王楼：读书破万卷——《未央文学》2013年第一期

记不清是什么时候接触到了杜甫的这句诗，但岁数一定不大，而且是坐在邻村小学简单却很整洁的教室里，那个时节应该是秋天，教室外几排白杨树枯黄了的树叶止不住地随风飘落下来，铺满了砖路。

我对这句诗后半句的理解是跟神笔马良的故事联系在一起的，现在想来近乎有点可笑了，但更单纯的是我对前半句，即所谓的“读书破万卷”，我曾一度以为读书一定要把书弄破了才行，也为此纳闷了好一阵，觉得杜甫完全是暴殄天物的神经病。同桌也很同意我的看法，因为当年我在班里的成绩一直都是很好的那种，俨然一个小群体里的权威。

这完全是一个孩子简单而纯粹的思维，每每想到这些我都会情不自禁地笑起来，对那段单纯的岁月也多了些许深沉的怀念。

其实当年也不能怪我，也许把这个问题拿到现代的孩子面前，他们会毫不犹豫地讥笑着对我说这句话的意思就是要让人多读书，然后冲我做一个鬼脸洋洋得意地跑开。可能这就是差距吧，而我那个时代又是怎样的一种情形呢？书包里只有可怜的几本教科书，给每本书配一本练习簿就算是很奢侈的一件事了，那时还不知道什么叫圆珠笔，新学期所谓的新书包就是被母亲洗得干干净净的，内底已经被母亲缝过一层棉布了，那样结实些。

那时的我真的没什么书可以读，完全处于一种对乡村生活感受的状态，在田垄上奔走着，在小河里嬉闹着，在草垛上眺望着，在星空下遐想着，就这样在泥地里滚大了。

所以我很珍惜我所能得到的每一本书，印象里最深刻的莫过于小姑姑送给我的一本彩印《西游记》连环画，很薄的一册，三十页不到，只是讲了“偷吃人参果”的故事。但对于那时的我来说，能看到这样一本带彩色插图的书是多么新奇的一件事，以至于我手舞足蹈地蹦了起来。我已经不能确切地说出自己把那本书看了多少遍，因为我看了不下于二十遍，一放学回来就从柜子里掏出来看一遍，边看边读，边读边指手画脚。不知道在哪天的傍晚，当我把它捧出来的时候突然发现，这本书散架了，为此伤心自责了好一段时间。

我确实把这本书读破了，现在想来，可能也是书本装订的质量不一样吧，那年我还很小，母亲逢人就说我能把书倒背如流。要知道，那也是发奋用心的结果啊。我也不能确切地说出那本书到底让我得到了什么，可能是潜移默化的影响，跟乡村的花草风月那般极大地扩展了我的想象空间，也多了些很纯粹的爱憎分明。

如今我已经很难想象把一本书能够读破是何种情形，也不大现实了，遂也不敢再多加想象，也只有在特定的环境里才会出现这种情况，这点毋庸置疑。

我想写这篇文章完全是一种偶然的冲动，是因为在食堂那边看到了“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的标语，《朱子家训》里很出名的一句话，我笑着问朋友这句话是谁写的，最终得到的答案毫不含糊，问了好几个人都说是出自朱熹之手。

难道只有朱熹能称之为朱子？我在心底暗暗地感慨了一番，要知道，《朱子家训》又称《朱柏庐先生治家格言》，全篇仅五百余字，却字字珠玑家喻户晓，不能不说是一个奇迹，像诸如“嫁女择佳婿，毋索重聘；娶媳求淑女，勿计厚奁”这些朗朗上口的话语在如今依然有绝对的借鉴意义。的确，许多远古的智慧都是放之四海而皆准的，我们在追求所谓的自我价值实现过程中是不是忽略了些什么呢？

静安先生在《人间词话》里着重讲了境界，诗词如此，人亦如是，为什么不放下所谓的包袱，背上书囊，读万卷书，行万里路呢？不一定非得求甚解，捏花一笑的欣然会意难道不是一种大境界么？

著此文，与君共勉，相信文字感动生活！

——原载于《未央文学》2013年第一期

作者简介：王楼，1992年出生于扬州，现担任由中国文化部主管的中华《诗词月刊》南京站站长，CAA国际艺术交流委员会委员。已出版图书《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》，参与编写《中学生轻阅读江苏名篇》等。另创作有《行走江湖需要一把吉他》等影视剧本。山海英雄联盟书系业已立项创作。青春力作《逆风追风》即将全国面世。