文学为我们插上飞翔的翅膀

文学为我们插上飞翔的翅膀

——在温泉中学笔架山文学社上的演讲提纲

□程文敏

老师们、同学们，文学同仁们：

下午好。非常荣幸来到温泉中学，就文学这个主题，跟大家做面对面的交流。今天与其说是我来演讲，不如说是诸位给我一个学习和表达的机会，让我来沾染大家的青春之气，一扫我在成人世界的老气横秋和沉沉暮气。这么正儿八经地坐而论道，我也是大姑娘上轿头一回，以我昏昏如何能使人昭昭。等一下说得不妥之处，还请同学们海涵见谅，也请老师们多多批评指正。

既然大家都是同道，我今天就单刀直入了，下面要谈的问题，就是“面对文学的态度”。这个相当于内功心法，而文学技巧相当于武功招式，心法与招式虽是相辅相成，但招式练得再纯熟，也不过是江湖上的耍把式，有了内功心法才能臻于一流高手的行列。年少的时候，如何更好地面对文学，这个问题一度让我迷惘和彷徨，尽管至今我也没拎清楚，但多少有些想法，可以说道说道。面对文学，说到底，也还是面对生活，作为文学爱好者，我们如何更好地面对文学生活？

我认为，别太把搞文学当回事儿，不要把热爱文学弄成精神的流放和智慧的自戕。

首先，搞文学的人没有豁免权。喜欢读书和写作，基本上就可以自称是搞文学的人了。但搞文学不是什么大不了的事儿，没必要为此洋洋自得，也没必要为此黯然神伤。我严重怀疑“视文学为生命”这个说法，我也不喜欢言必称“献身文学事业”的提法。这种论调很有点市场的，推而广之，《中国好声音》节目上来一位选手，还没等导师问及，便开始噙着热泪说自己是用生命唱歌，要为音乐奉献一切。有句谚语说，“爱叫的麻雀不长肉，鼓气的蛤蟆多毒浆”。说大话的人多半是故作姿态，人听多了未免腻歪，真正热爱文学不用天天挂嘴上。你热衷于搞文学，或搞音乐，跟别人喜欢搞设计，或干泥瓦活儿，又或者干别的什么营生，没什么本质区别，不存在高人一等，谁比谁牛逼多少。谁让你喜欢搞这个，除了搞文学，你还能干别的吗？你干别的都提不起精神，这有什么办法呢。大家都知道搞文学不来菜，作赚钱的指望简直一定要饿死，也许你们会说韩寒、郭敬明靠稿费过得很滋润，他们的文字到底在文学上探究到何种程度，这个姑且不谈，不过他们有幸站在商业化写作的金字塔尖上是可以肯定，其身后是数以十万计的靠稿费无法生存的文学青年，我便是其中之一。先前搞文学可能还有一点好处，等你们再长大一点，差不多成年吧，可以把情书写得顺溜一点，整上两句“天地可鉴、日月可表”，“缠绵悱恻、肝肠寸断”，说不定就让对方春心萌动青眼相加。可惜如今数字化时代，社交软件上情话能即时对讲，情书大概几乎没人写了吧。因此，搞文学的人并不持有丹书铁劵，没有任何豁免权，同样要面对生活中的一切问题。咱要吃喝拉撒，也会生老病死、喜怒哀乐，追逐功名利禄、混迹声色犬马，也许比别人还要凶，在世俗的泥淖中打滚，有了“生而为人”的生命体验，从而激发出你的文学才情。风华正茂如你们，有考试升学的压力，揪住青春尾巴的如我，有工作升职的压力，还为家庭琐事所扰，“时间去哪了”的问题。乃至那些业已成名大作家生活的苦恼并不比我们少，如方方作为省作协主席的工作压力，她在青创会、研修班等各种场合说，本省文学人才青黄不接的问题。如陈应松近年迷上了书法，在微博上频频晒字，在笔会上送墨宝，我有幸获赠一幅，但面对其他书法家，他对自己的字还希望更进一步吧。

其二，搞文学的人要多留个心眼。还得接着从唱高调说起，前面说过的情况，是真把自己当一根葱，真心往自个儿脸上贴金。追根溯源，三国时曹丕在《典论·论文》中说：“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。”已经把搞文学的地位提高到无以复加的程度了。还有另一种情形，我觉得需要警惕。那就是搞文学上的盲目崇拜，号召你为文学献出一切，无形之中让你把文学当作邪教来崇拜。别以为奥姆真理教、法轮功才是邪教，洪秀全的拜上帝教也是，义和团的仇杀排外也是。多留一个心眼，也就是要有点怀疑精神。很多残暴邪恶的行径，无不假借上帝之名，披上神圣的外衣，煽动追随者制造暴力和恐怖。比如电视新闻时常有自杀式爆炸，有中东的极端分子，有车臣的黑寡妇，以及前不久的昆明火车站砍杀案。那些发动“圣战”的主导者，对手下的亡命之徒进行洗脑，肯定有另一个光鲜的说法，叫做“抛头颅、洒热血”，这下我们都耳熟能详了吧，思想感情一下子革命浪漫主义起来。瞧瞧，我们是有多敬畏崇高和权威吧，我们的怀疑精神哪去了？无论做任何事情，都不能无视生命价值和个体尊严。说什么一将功成万骨枯，战争年代的血色浪漫，这些说法都操蛋，全都是对人民耍流氓，暴力只会导致苦难和罪恶。同样，把搞文学说得玄而又玄，天花乱坠的，我觉得都不值得推崇。我不认为搞文学有多么高端大气上档次。只要记住一点，任凭他巧舌如簧舌灿莲花，我自岿然不动。把事情说的那么好，并极力怂恿你去做，往往另有目的。说穿了，就是把你卖了，还要你为他数钱。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里曾说过：一个写小说的人，至少要具备三个要素：幽默，不媚俗，怀疑的精神。我的理解是，这种怀疑精神，就是独立之思想，而不是胡搅蛮缠，甚至推翻一切的虚无主义。当你有了一点怀疑精神，至少可以坐看涛声云灭，谁也不能对你耍流氓，随便拿你当枪使。这个时候，你便称得上有点智慧，可以继续搞文学，建构自己的文学符号，而不是作为时代和政治的吹鼓手与传声筒。

其三，搞文学的人要耐得住性子。好像干哪一行，都得有点忍耐和坚持精神。而搞文学的与干别的行当又有点不同，尤其需要你耐得住寂寞和守得住清贫。身处中国社会转型期和信息时代，特别能感受喧哗红尘，尽管周遭熙熙攘攘，声色犬马，风情万种，却容不得你骚动不安。搞文学必须要具备孤独和敏感，它是我一个人的。见高山得睹巍峨，望流水便思洒脱，万千花瓣在轮回中生灭，人的魂灵从臭皮囊中拔出。我爱我恨我笑我哭我悲我歌我癫我痴，我的眼里充满泪水，我的四肢阵阵痉孪，于是不得不说，不得不写，一任文字抚摸，继而通体陷入不可言说的快意。你面对自己的文字和面对镜中的自己是不同的，你可以在领导、师长甚至情人面前说违心的话，但你不能对着文学撒谎。现实中不断调整自我，扮演好角色几乎都是对自我的欺骗，在文学面前，你不能粉饰自己的孤寂，你宁愿剥自己的皮，喝自己的血，吃自己的肉。得，打住，话说到这个份上，就是进入文学创作中的迷狂状态了。这就不用奇怪有人说“诗人就是疯子，作家就是狂人”，并且列举海子卧轨、顾城杀妻来佐证，还有三岛由纪夫切腹让肠子流了一地，川端康成含煤气管自杀未留只字遗书，海明威用猎枪轰掉自己的脑袋，这个名单不用去查还能列出一大串。文学大师的非正常死亡委实不少，他们选择自我结束生命留给人们无尽的谜团和叹息。我们中国人有句俗话，好死不如赖活。一说起你这家伙居然也想搞文学的，不把你当神经病，几乎也可以肯定你有点神经质。所以我说，别太把文学当回事儿，过好自己的生活才是最重要的。在人生的每一个阶段，追随自己的内心，抛弃世俗的杂念，勇敢的面对生活的挑战，来一次说走就走的旅行，谈一场轰轰烈烈的恋爱，写一部可当枕头的著作，或者几件事一起去做，不亦快哉！

相信在座的各位同学，都有一颗赤子之心，胸怀文学之梦。不管将来能否有所建树，至少在今天，你的天使之翼或许正在潜滋暗长。现在你要慢慢学会飞翔，不能像一只家禽只接受填鸭式喂养，也不能像一只宠物狗只知道摇尾乞怜；要像野马在草原上自由奔驰，如孤鹤长啸在九天之上。要学会自我觅食，不拘于课堂教育，一定要学会打野食。大家都看过武侠小说，或看过武侠片吧，真正的绝世高手都不是一个师门、一个师傅教出来的，往往离经叛道博采众家之长多年勤勉修炼才有所成，如令狐冲、杨过。练武的往往要豁出性命，遍访名山古刹，四处访师学艺，既要人品超群，又要运气奇佳，获得奇遇秘籍，才有可能扬名立万。在这一点上，学文的比较占便宜，古今中外的文学经典全摆在明处，想看什么没有搞不到的，我们只需要静下心来，板凳坐得十年冷，读书破万卷下笔如有神。

生活一定要有梦想，而文学就是我们梦想的翅膀，但不要有太多的附丽，把世俗功利寄予其中，使得这副羽翼沦为沉重的肉身，我们需要轻逸的羽衣，而她一旦沾上雨露，或者蒙尘，反倒成为前行的负累，迷失在时代的雾霾之中，永远找不到自我救赎之道。我所理解的诗意生活，就是插上文学的翅膀，训练小猪天上飞。

2014/5/14

�`��<�/