因为 土楼外生长着柿子

        每个季节，都有属于这个季节的表达与诉说与赠予。

        在冬天降临时，她努力地吐尽最后一团红色，就为给你留下她离去时的甜。

       

        一年后她会再来，再来重现那团红，重奉那份甜。

        有了这份红，有了这份甜，日子便多了些敞亮，便少了些苦涩。

        出门的时候，我看见他在削皮，说晾干了才不会涩口。我说“要不要帮忙？”他说“你不能削，那汁儿会伤皮肤。”。然后，他埋头继续削着，一个又一个，速度比较慢。

        看他削着那皮，就如在削着生活的苔藓，平静中带着快感。尽管眉头已锁成一条线，却依然深信，甜，会被揉进每一顿早餐。

        因为，土楼外生长着柿子。