送行（590字）

看图写作

再也吃不到母亲做的面了，她走了，就在昨天。

接到父亲的电话时，声音突然按下暂停键。

一周前，母亲还在电话里，不厌其烦地叮嘱我，注意防护，一个人要保重身体，冰箱里的苦荞面记得吃，说我血压高，苦荞能降压。

我听着，却没做。除了这次，还有上次，上上次送来的，那些面还躺在冰箱里，冷冰冰的。母亲如今，也冷冰冰的，躺在棺材里。

父亲挂完电话，眼泪从我的胃里往上抽，包裹心脏，抵达眼眶，最后汹涌而出，像无声的喷泉。

我在重灾区，出不去。我和社区管理人员说，我母亲走了，我要回去。回不去，他们劝我，节哀。

我从冰箱里拿出那袋面。母亲说过，面要热水下锅，煮开，再加碗冷水，反复两次。鸡蛋里放点盐，热油下锅，鸡蛋成型，再翻面，切点葱花。

今天是母亲出殡的日子，我煮了两碗面，一碗我的，一碗母亲的。

父亲说，灵车绕一圈，从我小区门口经过，让我再看最后一眼。

社区送来了白色防护服，说，可以在小区门口送最后一程。

我穿着白色防护服，跪在小区铁门内。

妈，儿子这样，算不算给您披麻戴孝了。

灵车驶来，一寸一寸挪进视线，父亲把母亲的照片举出窗外。

我看着黑白色的母亲，她在笑。

开慢点……

再慢一点儿……

让我再多看一眼。

我端着面，苦荞面，高高举起……

跪！一拜……

再跪，二拜……

三拜，匍匐在地……

灵车走了，一寸一寸挪出，再也看不见了。

再也……

“妈！儿子，吃面了！妈……一路走好。”

“妈……儿子，吃，面了……妈，一路……走好……”

“妈……”