书摘|张炜读本

1.用心观察自然的人，才算获得特别聪明，他往往有一颗纤细之心。搞艺术的人都善于观察自然，大自然对于他讲是一本无所不包的大书。不过，同样是观察自然，如果带着一颗俗心，那也不会有什么收获。

2.在乱纷纷的书市上，沾着心汁的书可算太少了。要写出自己的焦思、激动、慷慨和喜悦，要表达人性深层的感念和悟想，就不仅需要一副好的文笔，而且还需具备人格上的崇高与顽强。而一个人在这样的精神探求之路上跌倒，连一点声音都不会有。

3.写作这种事儿永远产生不了“明星”，所有的像“明星”似的作家也都是伪作家。作家首先是个好的劳动者，他从里到外都是朴实的、勤劳的。人们尊敬他长年累月地思想着，不知疲倦。如果不看重他，甚至嘲笑他，也仍然不能终止他的思想。他是这样的人：不太贪图回报，理解和安慰也有可无。

4.一个作者要调动他的全部能力进入创作。经验和才情，都是不可缺失的好东西。但是信仰可以缺失。一个职业作家可以没有信仰，因为写作知识他的谋生方式。谋生、活着，是各种生物的共同追求。

5.一个健康的、生命力强盛的人热爱了文学，是最自然不过的事情。如果是因为另一些原因选择了文学，就会在其他诱惑面对烦躁不安。人生存着，常常觉得有好多话要说，好多感受要倾诉，恨和爱，都需要表达。恰恰是文学能够帮助你完成这一切。只为了倾诉一场，为了自己的心灵，其他也就变得非常次要了。文学是一种生命的需要，是倾诉，是爱和恨的传递。

6.我眼里的好书大致有三种。一种是精致的书，就是说作者写得十分用心，十分讲究，有学问，有才情，书卷气很浓。这样的书并无巨大的格局，但却写得纯洁高雅。它可以有深远的意境，优美的、洗练的文笔。另一种书是大气的书。这种书一般在规模上、气度上都很大。作者关怀事物的深度和广度都让人历久难忘。它常常涉及到一些永恒的主题和事件，常常追溯到一个家族、一个民族的传统和变迁，挖掘足以让人震撼的隐秘。这种书常常出自一些真正的大师。第三种书是奇异的书。这种书常常因为涉猎生活的独特性和作者的奇怪的视角而引人注目。它在一个领域中是极具独创性的，而且写得怪谲。