那年车马慢，仍觉岁月长

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上 火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

――木心

从前慢是我一直很喜欢的一首诗，节奏舒缓情感眠夜。我一直以为好的感情就应该是这个样子的，三分温柔七分思念，有种克制不伸张的美感。

在爱情中，比所有金钱更重要的是时间、是陪伴，当一个人愿意把时间花在你身上的时候，那一定是真爱了。

在现在快节奏的生活中，人们不吝于付出金钱，不吝于购买高价礼物，甚至也不吝于说情话，但是再也不会有人像过去那样，动辄写上几十封情书了。那样的感情既含蓄又热烈。有像周总理邓颖超这样讨论家国大事外带脉脉温情的情书，也有朱生豪那样才一起热情奔放的情书，即使时隔数十年再看到，也会让人觉得怦然心动。我不知道是过去好一些还是现在好一些，但是大抵那样绵长的可以在数十年之后翻起来，也会让人会心一笑的样子更为绵长吧。

昨天和朋友聊天说起了大学的时候。我们都是传统而又带点小资情调的人。在大学那个人人网一片火热，微信刚刚新起的年代，我们固执地排斥着新的科技，而选择了书信这样传统的方式。

当时我的朋友们都知道我喜欢这个调性，去到外地再远，都会给我寄明信片。我也有固定给我写信的朋友，一封一封四年下来，也攒了不小的一摊。每每翻起纸短情长，当年年轻时的困惑，疑虑以及对新生活的幻想都跃然眼前历历在目。

现在科技在进步，我们的沟通比起过往方便了许多。但是随之消失的是我们写下每一个字时心中的欢喜，认真地折起信纸，塞进信封时的期待，等待收信时的焦灼，和收到信的感动。那在每一个不经意的动作中所蕴含的情感现在逐渐的淡化。

我有时候很感谢科技的进步，因为它进一步提升了效率解放了我们，但在某些个瞬间我依然会感到淡淡的惆怅，为了使那些失去的缓慢的快乐。

有时候我会回想起少年时的样子，夏日的午后，天气依然燥热，窗外的蝉有一声没一声的叫着，重复着单调的歌唱。我在家里，老式的风扇，发出吱吱的声音，拿一本书认真地读，耳边远远传来流行音乐的声音。那个时候世界很安静，我也很安静。

有时候约朋友出去玩，两个人走到操场上看看落日，或者找一块麦田在田间穿梭，又或者去小溪边捉上两只蝌蚪，似乎都是不错的日子。没有电子产品的那些时光，我们似乎我们并没有缺少太多的乐趣。

曾经听过一句话，如果我想你，我就翻过三座山越过三条河来看你。一直莫名觉得这句话很深情。有时候情话说了千千万万，不及你走到他身边说一句“你好啊”。其他的一切尽在相视而笑的不言中。

逝去的光阴不再来，那些缓慢流动的日子只能存在于我的记忆中了。不过也许当我们沉迷于现代的快节奏与速食爱情之中的时候，如果我们能够回过头想一想，大抵会发现爱情的另一种样子。