栗农的一天
劳动的意义，就在于尽管已经累的像坨屎，却依然乐的像朵花。
栗农的一天
5：20——10：00
早上5点半不到，父亲推开门，叫我起床。
现在的我不会像小时候那样赖床了，睁开眼，一骨碌爬起来，穿好了衣服。
走出房门，冰凉的空气让我变得异常清醒。
五点多的清晨，光线黯淡，月亮在层层云朵的环绕中，仍然悬在天上，不肯退去。
我三下五除二擦了把脸，顾不得刷牙，就跟着父母进山了。
父亲用一根竹竿在树上打来打去。那些板栗就像下雨一样，刷刷刷地落到地上。
我双手带着厚厚的胶皮手套，蹲在地上，拿着一个塑料袋，开始不停地捡了起来。
起初感觉也没什么，挺轻松的，就那样一直重复着同样的动作。可是没过多久，我的腰就越来越酸涩。
我想起身站起来，可是感觉腰部像变成了一块木头，僵化了，一用力还疼。动作不能太猛，幅度不能太大，只能慢慢的，一点一点地把腰直起来。
可是地上的板栗还有很多。我就站起来，把腰弯下去，再去捡那些掉在地上的板栗。
我就这样，捡一会儿，站起来缓一缓，再接着捡。
手套因为不透气，里面已经灌满了汗水。十个手指头，也因为长时间的浸泡，变得皱巴巴的。
时间一点点过去了，腰也越来越痛。让人高兴的是，袋子里的板栗也越来越多了，份量慢慢变重。这给人一种充实感，像是空落落的心里渐渐填满了幸福。
上午九点多，那一片山包上的七八棵板栗树算是收拾完了，树上还三三两两剩下一些没完全熟透的，要等下次再来收拾了。
我直起腰，忽然看到东边天上火红的云彩，太阳从云后面露出一半脸，照着山头上的板栗树明晃晃的。
栗农的一天
后来，我和父亲一人肩扛着半袋板栗往山下走，这是一早上的成果，加起来大概有8、90斤。
回到家里的时候，已经快十点多钟。此时，城里的小姨来了，她是来帮忙的。
母亲把前一天晚上的米粥热了热，这是我们的早饭。她催我们赶紧吃，说吃完了还要去另一个地方继续捡板栗。于是我们狼吞虎咽地吃了起来……
10：00——15：30
那是在半山腰上一面向阳的山坡，板栗树长势良好，枝繁叶茂。这是我们家自留地里规模最大的一块儿板栗主产区。
小姨走在前面，爬了没多久，她就开始喘气了，回头跟我说：看来不经常干活，爬两步山都觉得累！
其实我也早就开始喘气！
既然是主产区，接下来的强度可想而知！
父亲继续用竹竿一棵树一棵树地不停地打，母亲、小姨和我就不停地捡。小姨是很有毅力的，虽然已经极少干农活，但毕竟小时候吃过苦。我就不行了，还是那样捡一会儿就得站一会儿。
母亲很瘦，年龄也大了，走起路来都有点慢了，可是她捡起板栗来动作飞快。
母亲和小姨给我很大压力，我就时不时咬咬牙，心里默念：再坚持一下，再坚持一下。
挨到下午两点多，我们已经捡了满满三袋子了。
主产区也收拾地差不多了，我看到小姨被汗水浸湿的头发，没有之前那么蓬松了。
我说腰很痛。小姨说，是啊，像断了。
我的腰像是不能弯下去了，不过直起来的时候还算轻松。这时我就感觉依然有大把的力气，扛起一袋就往山下走。
下山的路有点陡，有点滑，因为有沙子。我的腿就开始打晃了，膝盖也要用力，感觉很不舒服。不过不能放下来，不能停，得继续走。
我连扛了两袋下山，第二次显得更狼狈。心里想着回来一趟不容易，我多扛一袋，父亲就少扛一袋。
我们把山上的板栗扛到路边。父亲开的三轮摩托就停在那里，很多人家的三轮摩托也停在那里。
我们装上车，然后满心欢喜地回家。
吃中午饭是在下午三点的样子，吃的煮挂面，因为快，可以省很多时间。
15：30——18：30
送走了小姨，我们又上山了，我们又蹲了下来，我们又开始捡树上刷刷刷掉下来的板栗，空空的袋子又变得份量越来越重……
晚上六点，我们最后一次收工回家。我和父亲把一天的成果装进三个大袋子里，每个都满满的。父亲说，今天得有三百多斤。
我们都很开心。
栗农的一天
18：30——21：00
邻居的电话来了，这是我们和邻居之间的约定，每天傍晚一起去镇上卖板栗。今天邻居催的急，父亲也跟着开始急，他催我赶紧装车，又吼又叫，我知道他就这个脾气。
我还是有大把的力气，我搬起一百多斤的大袋子就出了门、下了台阶、上了车，然后又一袋，然后又一袋。
我坐在后面，父亲开着三轮摩托。我们疾驰着，我面朝后，和父亲背对着，但我有种感觉，我像是看到父亲卖了板栗数钱的样子……
收购站就在公路边，来卖板栗的三轮摩托横七竖八地挤在路上，像在赶庙会，每一个抓车把的脸上都挂着兴奋，急吼吼的。
我们卖了1600多块钱，是的，这是我们一天的劳动成果，父亲把那一沓钞票塞进胸口的上衣口袋里，把三轮摩托开走了。
晚上八点半，我们开始吃晚饭，一天结束了……
深夜22：00
此时，我还在写着这段文字，母亲在里屋喊：你不累啊？赶紧睡觉，明天还得去捡板栗！
我在心里想，这样的明天还会持续一阵子吧，可能是一个月……
后记：
曾经，我们这里主产的不是板栗，水田和旱地都是种玉米和小麦的。我们这里的农民也不叫栗农，应该叫粮农。
十多年前，我们就开始栽上了板栗树。那时候树苗很小，我们像栽下了希望。
每年春天，母亲干的最多的事就是给板栗树嫁接果枝，就是可以结果的枝。
过了没几年，那些树就长大了。又过几年，那些树就枝繁叶茂，硕果累累，变成现在的样子了。
现在，我们的山都是板栗山，因为山上除了板栗树，还是板栗树。
乡亲们都指着这些树发家致富，供养一家人。
乡亲们像侍弄宝贝一样，服侍着这些树，树底下干干净净地不长一棵草。树饿了就施肥，化肥一袋一袋喂，大粪一担一担挑。
果然，树吃饱喝足，就变得很壮了，叶子像打了激素，绿得像墨，厚得像肿了似的。
树是实在的，它们不辜负乡亲们的滋养，使劲儿地开花结果，长出好多好多板栗！
那些板栗一个一个张着大嘴，冲着乡亲们笑，乡亲们也跟着笑。
栗农的一天
可是，我看到乡亲们一个一个弯着腰，像狗一样在地里捡，又像狗一样往山下驼……
