诗歌/父亲的皱纹

父亲的皱纹

我不写父亲

我！……

只写父亲的皱纹

父亲的皱纹

长满了铁锈

锈迹斑斑的额头

像一颗古老的树

永远长不大的儿女

挂在落满秋霜的枝头

我不写父亲

我！……

只写父亲的皱纹

父亲的皱纹

是一张翻旧的地图

父亲的炊烟，绕开母亲的河流

从没绕开，我的油肠肥肚

我不写父亲

我！……

只写父亲的皱纹

父亲的皱纹

是一条枯水的河流

用一生的时间，为爱情摆渡

晨曦的新娘，在日暮殊途

总爱说，自己吃过树皮，吃过观音土

现在的日子，如此、如此，幸福

2017.12.23修定