用鼻子和口腔去“阅读”

世界阅读日那天朋友圈读书的人突然多了起来。这几日读书的痕迹又消失的无影无踪。

在快餐文化的时代，阅读，不知不觉已经成为炫耀的资本，虚伪的存在。一些人以阅读和手机游戏相对比，把后者看作堕落和无知。

为什么读书？每个人都有自己的原因，每一种原因都不卑微。

如果阅读让一个人的思想越来越狭隘，反而是书害了人。

詹姆斯·伍德在他的《最接近生活的事物》里说“观察是拯救，是救赎，是把生命从其自身拯救出来”。

作家的观察是由外向内的思考“加工”，然后交由读者阅读，读者的阅读是由内向外的扩展和延伸生活。

不只是一行行文字，还有味道、触感、声音，都值得被阅读。

鼻子如何阅读？

此前无辣不欢、无酸咸不欢，单一口味的饮食习惯渐渐让自己变得“重口”，以至于分辨不出每一种植物本身的气味。

现在却能够在一杯茶内依次通过鼻子、舌头、口腔、喉咙尝出不同的香甜苦涩。

茶，是我阅读气味的方式。喝茶久了，鼻子会越来越敏感。

气味与生活直接相关，每一个生命的味道都是它所有经历集合在一起的表达方式，雨水充沛、阳光充足、花果围绕、鸟兽栖息，每一件事例发生都是决定着气味的尺度。

用鼻子阅读气味，可以知晓一座城市里人们的生活状态，了解一个国家的文明程度。

口腔呢？

如果气味对于鼻子而言是一种观察，味道对于口腔而言便是一种思考，是情感与自然的连接。

南糯山上的茶农对于味道的阅读更加深刻。

他们尝上一口茶就能很快说出茶的产地，阳面阴面，农药或有机，混合或者同一片土地，移栽或原生。

几十年的经历里，他们反复观察考究，在心里浓缩成为一种老道的经验，一本专业的书籍。

如同一本书，味道也有它本身的意义。只不过我们习惯把味道放在物质上进行讨论，往往却忽视了其精神内涵。

帕特里克·聚斯金德在小说《香水》写道：

“气味深入到人们中间，径直到达心脏，在那里把爱慕和鄙视、厌恶和兴致、爱和恨区别开来。谁掌握了气味，谁就掌握了人们的心。”

《诗经》里，提到最多的就是食物：

“思乐泮水，薄采其茆。”

“投我以木瓜，报之以琼琚。”

“焉得谖草，言树之背。”

“翘翘错薪，言刈其蒌。”

“谁谓荼苦？其甘如荠。”

我们读书有时候便是为了追寻这些味道，但在生活里又忽略了这些味道，以至于彻底失去鼻子和口腔的“阅读”能力。

何尝不可悲呢？