他把英语当作故乡

读完《印度：幽黯国度》，突然对奈保尔这个人产生了兴趣。

他是在特立尼达出生的印度后裔，使用英语写作，被女王册封为爵士，还得过诺贝尔文学奖。用一句话总结：应该是一名德艺双馨的老艺术家。

之前读过他两本书。一本是晚期作品《魔种》，读得混混沌沌，感觉此人故弄玄虚，随便翻了翻就扔了。另一本是《米格尔街》，开头第一篇把我震住了：这个人太会讲故事了。米格尔街上的那些人物都是鲜活的，特接地气，又都不是常人，仿佛沾了点仙气，跟印度教那些不按常理出牌的神仙有点像。

《米格尔街》是奈保尔的处女作。当时他二十啷当岁，刚从牛津大学毕业，小说写得灵气逼人，像石头里蹦出来的孙猴子。读完之后，心悦诚服，满心欢喜。

《印度：幽黯国度》是我读的第三本奈保尔。仍然是简练明快的叙述，技巧熟练。有年轻人的心态和目光，跟那些动不动发思古之幽情的中年人游记大不相同。下笔诚实，既不为印度的落后避讳，也不掩饰对它的复杂情感，确实是难得一见的好游记。

结尾一个小故事勾起了我对奈保尔本人个性的兴趣。奈保尔的外祖父来自北印度的一个婆罗门村庄，当时已去世，家人极力要求他回乡一趟。于是他在当地官员的陪同下回去了一天，但和当地家族族长拉马昌德拉失之交臂。第二天他回到旅馆，发现一个乞丐守在房前，操一口印地语，骨瘦如柴、满脸谄笑，「一团白色、黏糊糊的唾沫凝聚在他的嘴角，看起来挺恶心。」此人正是族长拉马昌德拉。

族长走了好几英里路，搭上火车来到城里，多方打听才到了奈保尔的旅馆，随身还带着送给他的大米和祭品。奈保尔一见到他的病相就兴致不佳，加上族长极力相邀去他家一坐，反复纠缠，奈保尔早没了好声色，不分青红皂白就将族长轰了出去。写到这里，作者毫不掩饰自己的不近人情，动辄勃然大怒。同时他一面写族长可怜，又一面写他可恶，笔下充满了复杂的情感，就如同他对印度的情感，爱恨交加，讨厌为主。

以常理揣测，作者写自己时难免会文过饰非，在读者面前给自己保留一个好印象，这是人之常情。这段故事奈保尔写得虽然克制，但还是流露出他的情绪化：控制不住地讨厌、大怒。作者愿意把自己的负面形象保留在纸上，一方面可以说他高风亮节，另一方面（我猜）他也明白自己有情绪管理的毛病。

无论如何，德艺双馨的老艺术家形象崩塌了。

查了查资料，果然，奈保尔的私德的确不怎么样。他年轻时虐待妻子，有情妇，还常常找应召女郎。他需要妻子帮忙编辑书籍，又抛弃她跟着情妇去旅游。妻子死后两个月，他又出人意料地抛弃情妇，跟一个离婚的巴基斯坦女记者结婚了。两年前，衰病不堪的奈保尔不辞万里来到上海走穴，陪在身边的就是他的二婚妻子：纳迪娜-奈保尔。这个女人不得了，骄横跋扈，给主办方提了各种要求，对记者也没有好脸色，牢牢把控了奈保尔和外界的所有沟通。在她面前，轮椅上的奈保尔就是个提线木偶。

「除了文学写作，奈保尔就是一个恶魔。」现在恶魔衰老了，颤颤巍巍连一句囫囵话都说不清。这个在世最伟大的英语作家，说清楚一句英语都得靠妻子凑到耳边翻译。

英国人称奈保尔为移民文学三杰之首，言下之意是不把他当英国人。特立尼达国家太小，容不下这尊大神，奈保尔拿了牛津大学奖学金就迫不及待地逃离了这个小岛国。印度跟他更没什么直接关系。他是个漂泊无寄的人，有国籍，但没有国家，更没有故乡。他大半辈子生活在伦敦，离出生地半个地球，唯一的安慰就是写作。他自称「只为写作而生」，平生获奖无数。他举止粗鲁，脾气暴躁。他出身婆罗门，不信印度教，吃素。

他把英语当作故乡。他唯一的归宿，唯一的选择。