回旋的记忆
01 关于春天
某年3月,我在重庆。我在那个高楼林立、灯火通明的城市突然想起你。那几天,重庆天气有些凉,我穿着两件单衣走在拥挤的人群,挺冷,头很痛,感冒了——不停的咳嗽,使得我的胸口剧烈的疼痛。
那种疼痛一遍一遍地折磨着我,有时候喘不过气来。在这种虚脱的状态里,我一个人游走在寂寞的街道,去一遍又一遍寻找你的记忆。
路过步行街中心,花坛里的花,开了,很茂盛。是的,这是春天了,十年前的春天。
我曾经幻想某个陌生城市永远只有春天,有馥郁的花香,茂密的高草满城苍翠的绿色。我们就生活这座城市里,经历一场或悲或喜的人生,不离不弃。
而在很久以后的今天,我一个人生活在这个冬天短暂的小城,很少的朋友,很少的亲人,隐忍着悲欢。
我用十年的时间去忘记那些消逝的年岁,去忘记那些刻骨铭心的过往。并用这十年的时间去认识新的人,熟悉新的城市。并且在新的城市里,学着养活自己。而在十年后的今天,我毅然因为你,再一次陷入沉默,并且久久抽不出身来。
从空间的相册,去捕捉你的身影,一张一张地翻过去。一遍一遍沉默。
最后鼓起勇气把相册删了。一切记忆成灰。可是那些忽明忽暗的影像却在眼前挥之不去。于是眼色朦胧。鼻头一下就酸了。倒在沙发上,泪水淌过鼻梁,滑落在地板上,一瞬间就干涸了。
恍惚中,一地苍翠的绿色,我们都站在草地里,斜阳打在我们身上,和煦的风吹着我们的脸庞。你说,微笑,定格。
赤脚跨过草地中央的溪涧,赤脚走在高草上,草丛中露头的野花,吸引了你,于是我采撷一支,予你手中。你说,微笑,定格。
我们在田埂上坐成一排,讲那些天花乱坠的故事;念煽情或者激昂的诗歌;谈论他和她关于春天的故事。你说,微笑,定格。
你看到不远处,一片整齐的桦树林,于是飞奔进去,躲进林子里,期间我们讨论了关于城市与乡村,并因为远处的一声汽车的鸣笛而难过了好久。你说,微笑,定格。
沿着那条河,一直走可以到达哪里?从宿舍到那座水闸,三公里。默默地走了好多遍,却再也没有继续往前,远方也许有更为广阔的草地,也许有更为清澈的小溪,你说那已经不再属于你了。
傍晚,夜色笼罩,与你躺在河边的草丛里,周围很静,偶尔传来几声狗吠,寂静被打破。于是,你开始说着不着边际的话,或者借着电波,与远方的姐谈天。或者你沉沉睡去,让我一个人陷入沉默,虽然在你身边,我却是那般想你。
凌晨,我敲打键盘的节奏伴随着你的呼吸,窗外偶尔有风吹过,树叶哗哗作响,你的呼吸就被淹没进沉重的夜色里。当第一声鸡鸣时,你醒来,对我说,晚安。然后我迎着第一缕阳光,缓缓睡去。你起身,换好运动装朝体育馆跑去。
在晚自修的教室里,你坐在我前座靠右的位置,当我演算完一道通讯程式,抬头看到你的侧脸,那一瞬间,好美。
02 关于记忆中不同的你
关于你,有三个名词。火车站、小灵通、海。
学校离火车站近,步行五分钟就到了。每次放假都是你先走,大包小包,就那么拽着,你娇小身躯走在前面,我在后面跟着,中间总隔着两三步的距离。
第一次,我送你是在下午。午后的阳光有些燥热,空气里弥漫着浓厚的焦灼味道,你拖着箱子急匆匆走在前面,汗液打湿了你的衬衫,我们都没有说话,仿佛一开口就会喷出火来。五分钟的路程我们走了三分钟。
那时候,唯一记住的,就是那件绿色的衬衫。
后来送你是在什么时候,已经记不太清了,半夜还是凌晨已经淡忘了。那次你离奇得只带了两个包,我们提前一个小时出发,从你的宿舍,还是你走在前面,我在后面跟着。你说,你要走了。我在后面说,嗯。你停下,半天没有说话。我说,路上小心。然后你突然就哽咽了。五分钟的路程我们走了一个小时。
有一次在宾城,是你送我。在候车室人挺多的,你给我剥橘子,剥完一个,又剥第二个,还不停喂我。当列车到站时,我已经吃了七个。后来车上很挤,差点憋坏我了。
最后一次送你是在深圳。你牵着他的手,走在人群中。我跟在你们后面,一句话也没有讲。安检的时候,你回头说,我走了,你保重。那一刻,我才意识到,你真的要离开了,再也不会回来我身边了。
你也保重。
我头也不回地消失在人群中的时候,你有没有听见我的眼泪落地无声。
小灵通终于还是退出历史舞台了,我是学通讯的,知道这是必然的,却还是难过了好一阵。
用了两年小灵通。你特别喜欢。你说号码好记。我知道你那人的习惯,大大咧咧的连爸妈的手机都记不住。
晚上十点以后,用小灵通打你电话是九分钱一分钟,所以晚上十点成为比中央新闻联播还要准时的重要时刻。也因此,我落下了一个毛病,一到晚上十点手心不攒着手机,就浑身不舒服。最后接你电话也是在晚上十点。你的声音经过编码,扩频后,已经丧失了底色。你说,以后我们不要通话了。然后是嘟嘟的电流声。
很久以后,我对着小灵通的受话器说,好,祝你开心。从此以后,我再也没有用过小灵通。
我念书的学校是一个沿海城市。
有空我会一个人到海边去。有时候也有你。我喜欢沿着海岸线一直走,一直走,任凭海水冲刷裤管,很自在。
你喜欢贝壳。喜欢捡很多很多贝壳带回去。
有一次和好多朋友一起去海边,打电话给你,你开心死了,吵着要我帮你捡贝壳。后来你说那节课你兴奋死了,听着电话里的海浪声,恨不得马上飞过去。当我把一块心形的贝壳放你的手心的时候,我看到了你眼眶里,晶莹的泪光。
你知道,我有多么在乎你。
最后一次去海边是在十月,我一个人骑着单车去的。那段时间我心绪特别不好,满腔愁苦无处诉说,只好一人独自到海边,原本希望用海水洗净我郁结的哀愁,却。我看见你和他。
从此,我再也没有靠近过海。
3 关于结局
那一年燕姿终于出了新专辑。
间隔四年,不长,不短。《是时候》。
听着歌,渐行老去的我们轻抚内心最柔软的感触,回忆的泥土,让生命有厚度。
让明天把今天给记住
不是因为孤独
因为我们追求的专注
不管它起起伏伏
让今天把明天变特殊
回忆因为会幸福
因为我们努力不服输
从来不曾退出
这些记忆,一一回旋,有些事渐渐放下,如同氤氲在远山之间的流岚,终将消散。
那么,记忆中人的人早已走远,忘记也是时候!