蒙曼解读司空曙《喜外弟卢纶见宿》
朋友们，大家好！“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，今天跟大家分享司空曙的五言律诗《喜外弟卢纶见宿》：
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沈久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
这首诗的题目是《喜外弟卢纶见宿》，所谓“外弟”就是表弟，所以这是司空曙一位表弟卢伦来访并且留宿而写成的诗。不过呢，司空曙和卢纶还不仅仅是表兄弟的关系，他们都是诗人，还同属于唐朝一个重要的诗歌流派，叫“大历十才子”。
所谓“大历十才子”是活跃在唐朝大历年间的一个诗人群体，这个称号最早见于诗人姚合的《极玄集》，说李端和卢纶、吉中孚、韩竑、钱起、司空曙等等人相互唱和，号“十才子”。不过呢，这十个人虽然有“十才子”的名号，却并不是像《红楼梦》里讲的结成海棠社呀、桃花社呀那样，组建诗社成为共同的诗社成员。他们从来就没有过任何共同的组织，只不过是生活年代相仿、大家互相交往，彼此唱和，对诗有很多共同见解，从外人的角度来看有许多共性，所以才被称为“大历十才子”，就相当于魏晋时期的“竹林七贤”。
那他们到底有什么共性呢？简单来说，他们都擅长写五言律诗。诗的题材呢，或者是表现自然山水，或者是表现乡愁旅思，相对于盛唐而言，显得比较狭窄。还有就是他们的诗里虽然也不乏脍炙人口的名联、警句，但是通篇来看，往往格局不大，气象不高。这些特点，在司空曙这一篇《喜外弟卢纶见宿》中表现得相当明显，那他是怎么写的呢？先看首联：
静夜四无邻，荒居旧业贫。
既然诗题是《喜外弟卢纶见宿》，可见卢纶是晚上来访，那这一联呢其实是描摹卢伦来访之前的情形。什么情形呢？夜深人静，司空曙的陋室孤零零地矗立在荒村之中，四周荒无人踪，一个邻居都没有。那为什么会这么荒凉冷落呀？这里固然有诗人家道中落的个人因素，但是更有唐朝国势衰微的大背景。我们刚刚说过，司空曙是“大历十才子”之一。大历是唐代宗的年号，时间是从766年到779年，这个时期唐朝刚刚经历过“安史之乱”，正是白居易所谓“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”啊！司空曙是河北广平人，又正是“安史之乱”的重灾区，大乱之后残破不堪，诗人困守荒村，贫无所依。首联十个字，虽然并没有点名任何社会背景，但是一片萧条夜景已经呈现在我们面前了，那颔联怎么接呢？
雨中黄叶树，灯下白头人。
屋子外面秋雨萧萧，黄叶纷纷飘落，屋子里面孤灯如豆，一位白发老人垂头独坐。这一联啊，写得真冷落、真凄凉，但是也真好，好在哪儿呢？第一个好处，他把秋天的印象都用足了。那在中国人的心里，秋天到底是什么样的呀？固然王维有“随意春芳歇，王孙自可留”、刘禹锡有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”、杜牧还有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，但是这些呀，在秋天的意象里都不是主流。古人对时序的变迁比今人敏感，秋天草木凋零，让人不免产生生命消逝的伤感。战国时期，宋玉就说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”飘零的黄叶是秋天最经典的景象，它背后隐喻的年华老去、生命枯萎，也成了秋天最主流的意象。
那有了这个前提，我们再来看这一联诗，“黄叶”，这是自然的秋天；“白头”，这是人生的秋天。以白头对黄叶，已经让人产生凄凉之感，何况黄叶之前还要加一个雨中，白头之前还要加一个灯下。寒雨潇潇，黄叶不落也要被打落，这是自然之秋的加强版哪；那昏灯闷景，青丝也会愁成白头，何况坐在灯下的已然是一个白头老翁，这就是人生之秋的加强版。所以说雨中黄叶，灯下白头这四个词一出来呀，秋天的意象都用足了，秋天的心情也都写足了，这是第一个好处。
第二个好处，这一联诗，还是比和兴这两种表现手法的完美结合。那哪儿是比呢？用“雨中黄叶树”比“灯下白头人”哪，要知道“悲秋，悲秋”，秋是客体，悲才是主体。虽然说这两句诗是对仗关系，但并不意味着这两句在权重上完全平衡，事实上“灯下白头人”，才是诗人悲伤的重点，那“雨中黄叶树”呢？“雨中黄叶树”正是“灯下白头人”的外在象征啊！老诗人潦倒在孤灯下，不正像黄叶树萧瑟在秋雨中吗？这就是比呀，也就是我们今天所说的暗喻。
那什么又是兴呢？大家要看，“雨中黄叶树”不仅仅是喻体，它更兼有起兴的功能啊，所谓起兴就是寄托嘛。比方说我们之前提过的《诗经•桃夭》篇：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”用艳丽的桃花开放来引出美丽的姑娘出嫁，让人感受到双重的美、双重的幸福。那“雨中黄叶树，灯下白头人”呢？则是用黄叶在雨中飘零来引出老人在灯下愁闷，那也会让人感受到双重的萧瑟、双重的凄凉啊！比兴兼用，让这一联诗就特别富于表现力，这是第二个好处。
第三个好处，这一联诗啊真干净、真凝练。怎么叫干净凝练哪？不知道大家注意到没有，这一联诗里没有动词啊，就是两个偏正结构，就是四个经典意象。按照一般的理解，没有动词，根本构不成一个句子，但是就是这构不成完整句子的四个意象并列，却构成一幅动人的雨夜秋意图，让人觉得悲，又让人觉得美，这就像马致远那首著名的《天净沙•秋思》啊：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”同样是没有动词，同样是密集排列了的意象，同样是情景交融，同样是回味无穷，所以这一联诗一出来，全篇的警句也就出来了。那首联是起，写秋日荒村的大背景，颔联是承，把镜头定格在诗人的身边，这两联诗都在讲卢伦到访之前的冷落萧条。那到颈联该转了，怎么转呢？
以我独沉久，愧君相见频。
这是在点题了，题目不是《喜外弟卢纶见宿》嘛。就在这深秋夜雨的天气里，就在这孤寂凄凉的气氛中，诗人的表弟卢伦出现了，而且要陪老诗人度过漫漫长夜，他的到访，当然让诗人喜出望外吧？那这样的心情怎么表达呢？我们之前讲过杜甫的《客至》——“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”打开家门，扫花以待，那是何等高兴啊！可是你再看司空曙这句“以我独沉久，愧君相见频”，你就会发现，诗人的心情远没有那么简单。我沉沦了这么久，你还不嫌弃我，还经常过来看我，真让我觉得惭愧呀！这里头有没有高兴？当然是有的。所谓“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”哪！世态炎凉，人情冷暖，诗人既然沉沦已久，应该早已看够、看透。正因为如此，表弟不因为他失意而冷落他，反而频繁地来拜访他，才让他格外感动，体会到雪中送炭的温暖。但是呢，另一方面，这情分又让他觉得分外惭愧，为什么呀？因为中国人哪，都会有兴家立业、光宗耀祖的心志，现在自己家业飘零、一事无成，成为让表弟牵挂照顾的对象，又让诗人觉得难以释怀。
按照史书记载，司空曙这个人个性耿介，不干权贵，所以生活确实特别困顿，甚至到了无钱看病，只能让爱妾改嫁的地步。这样的凄凉晚景，当然让诗人百感交集，觉得愧对故人。所以这一联诗，确实是在转，由独坐转为客至，由悲凉转为欢喜，但是这欢喜又不纯粹，它还夹杂着诗人对人生的感伤，是老人心事，是喜中有悲。那从悲到喜，悲喜交加，景色写到了，心情也写到了，怎么结呢？看尾联：
平生自有分，况是蔡家亲。
所谓“蔡家亲”就是表亲的意思了。那这个典故是怎么来的呢？蔡是指东汉末年的大儒，也是大音乐家、大书法家蔡邕，蔡邕的女儿也就是蔡文姬的妹妹，嫁到了泰山望族羊家，生下了一个孩子，叫做羊祜。羊祜是谁呢？羊祜是西晋著名的战略家，当然也是著名的文学家。外祖父和外孙都居高位享盛名，在中国古代是特别令人羡慕的事儿，所以蔡家亲也就成了表亲，特别是姑舅亲的代称。那这一联究竟是什么意思呢？卢纶为什么看我呀？是因为我们俩本来就是谈得来的好朋友，何况我们还是亲密的中表兄弟。那这一联诗即点出了题目中“外弟”的身份，也是诗人对“愧君相见频”的自我宽解。友情和亲情本来就是人生中最重要的情感支撑，诗人从卢纶这里得到了，这也算是他落魄人生中的一抹亮色了，这当然是喜，但仍然是喜中带悲。
近代文学家俞陛云谈这首诗，说这首诗是反正相生，前两联写悲，后两联写喜。从章法上看，确实如此。但是呢，前两联的悲是真的悲，而后两年的喜则是喜中也有悲，这就让诗的整体基调定在了感叹悲凉上，写得秋意逼人。
那整首诗说完了，什么感觉呢？有两个特点最突出：第一个，回避大趋势，刻画小心情。我们一开始就说，司空曙的落魄固然有个人因素，但也有“安史之乱”这个大的时代背景，但是你看在这首诗里，诗人却并不执念这种社会伤痛，而是从一开始就让背景虚化，直接进入他的眼前事、心中情。这其实不是司空曙一个人的事，而是大历十才子的整体风格，在他们的诗里已经没有大江大河的壮阔风景，也没有大悲大喜的人生感悟，他们甚至刻意回避这些大场景、大话题，而是就截取眼前的一段风景，描摹眼前的一段光阴，所以他们的题材不广、格局也不大，这是第一个特点。
第二个特点，有警句而无佳构，“雨中黄叶树，灯下白头人”，你看这一联诗多生动，多感人哪！你一旦知道它，就会永远记住它。但是整首诗呢，不信你可以试试看，即使你今天记住了，以后还可能忘掉。其实这也不是司空曙一个人的事儿，而是大历十才子的整体特点。他们就是篇章不足，但是呢，佳句惊人。或许他们的气力不及盛唐诗人，不能写出盛唐那样的皇皇巨制了，但是把一瞬间锤炼成永恒，也是他们的特点，也是他们能够名留青史的优点。
