依附（简牍940）

有研究表明，树有它们自己的语言，树和树之间是有交流的。它们具有独特的感知，也拥有情感和记忆。——陕西作家燕子

兰城黄昏异样的美。我脚蹬一地热气，告别了吹着凉爽空调的办公室和通道车，到达岳父家平台，这是今天第二次前来浇水。似乎是有灵性似的，只要我打开直达平台的后门，它们，一人多高的金桔树立马回过神来，希望在我手中能立即看到一碗水、一盆水，让自己喝个够，满眼绿色的瓜果蔬菜则希望自己的脚边能靠近满满一缸水、甚至满满一池水，这样可以安稳地度过夏季。对等待，不管在什么场合，心情都是焦躁不安的，更何况是在大热天的日子里。这让人神往的水啊，这只有等待就可以等到的水啊。没有水，它们就与大田里的庄稼无二，叶子萎缩、茎干枯黄，穗子干瘪，到达不了成熟的彼岸；没有水，它们就与路边的草一样，被太阳晒得晕头转向，被台风吹得妻离子散。

草与瓜果蔬菜毕竟还是不一样，一个经过不知上万遍优选与驯养，一个就是大地自我淘汰或野养。也正因为它们有善果可以给人类品尝，人们才百倍地爱护它们，为他们的茎叶没带草帽而忧伤，为他们的身体受到紫外线强烈辐射而悲鸣。老父亲的背是为日夜生长的它们而晒脱皮的，岳父的胳膊是为了它们不受火辣日头的遭殃而晒黑的。我也同样，因为怜惜崭新的短袖和名牌运动衫，我宁愿露着上身去每一棵绿植冲水，整理已斑斑枯黄的叶子和被龙卷风吹散的花枝。

绿色蔬菜，绿色蔬菜，只有自己种的才放心。像我父亲和岳父一样，大家都来关注和聚焦蔬菜食用安全，应该道理没错，错就错在市场渠道的另一端头，要坚决把食用安全责任压在蔬菜种植者的肩上，而不是鼓励在自家阳台、平台和一楼旮旯地上种植开来，看上去绿油油一片，实际上人工成本和种植成本不菲。因为，在炎热的日子里，如何节约用水，尤其节约居民生活饮用水是当务之急。

当然，绿植和蔬菜本身没错。正因为没错，现在我依旧会亲近它们，来年，我还要去亲近它们的子孙，因为人类将永远依附于它们。

陈水河整理于2022年7月6日早上