猪先生带你读经典杂文读书

嘿,有趣的黄永玉老头,你好哇。

2016-06-20  本文已影响505人  特立独行的猪先生
《比我老的老头》

有时候想,人老了应该是一种怎样的状态,是倚着藤椅晃悠闲看庭前花开花落还是拄着拐杖晃悠闲庭信步,人老了的时候,反而会感到害怕,似乎看到了生命这条路的尽头,生怕就到了终点。

但有的人则是把老了的日子过得生龙活虎好不惬意,因为老了,便不怕了,每一天就是挣来的,岁月在其身上留下了平和的痕迹,就像是经历了打磨的珍珠一样,已然褪去了杂质和浮藻留下了温柔圆润,反而回归到了婴儿般的状态,天真烂漫、活泼可爱。

返璞归真由内而外散发着光芒,写到这里,想起了两个有趣的老头,一个是黄永玉、另一个是蔡澜,猪先生还是偏爱这个斜戴一顶深蓝色贝雷帽,叼一支咖啡色烟斗的老头黄永玉。

黄永玉与沈从文

第一次知道黄永玉这个有趣的老头的确是因为沈从文,是在研习民国史的时候发现的,因为黄永玉喊沈从文是表叔,他们都在凤凰长大,他也坦然沈从文对其文学影响巨大,也受过沈从文的悉心教导。

当然,黄永玉自己也是位大家,在绘画、篆刻、写作上都有建树,沈从文的墓碑上有一句话是:“ 一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡。” 便是黄永玉题写,去过凤凰古城的人应该都有见过,另外在沈从文《湘行散记》中,有几幅插画也是黄永玉作的,有机会也可以看看。

沈从文墓碑前黄永玉的题字

什么时候开始觉得黄永玉是个可爱有趣的老头呢,是看了他的自传《比我老的老头》得出的结论,一个八十四岁的老人写了这样一本书,里面没什么人生哲理深奥故事,全是一些人物见闻,比如写到他自己与钱钟书、沈从文、张伯驹、郑可、张乐平、余所亚等人的往来,更像是一个老人的碎碎念,可爱有趣。

但当你读完第一遍是捧腹大笑,再读一遍的时候是会哭的,因为越是轻描淡写随心所发的文字越能打动人心,简练、朴素、大气、不拘、鲜活就构成了这本《比我老的老头》,的确,那些老头都比他老,可如今那些人都离他而去,只剩下他一个孤独的老头,黄永玉老头今年九十二岁了,依旧活泼可爱。

黄永玉的画作

比如黄永玉写那些画家,他这是这样写的:

“ 这三个家伙都长得他妈的俊:叶浅予高大象匹马,还有撮翘翘胡子;张乐平的鼻子、额头上撮起的头发神气之极,象只公鹿;梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘,像个洋神仙。”

注意,他妈的这种看似脏话在文中时隐时现,黄老头赋予了鲜活的力量,你看着寥寥几字便把三位的特质点赞出来,还不失鲜活,好玩。其实这就是人活出来了的坦然,想起季羡林老先生在《清华园日记》里对考试进行批判就写道:

“ 没做什么有意义的事—妈的,这些混蛋教授,不但不知道自己泄气,还整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么东西?”

哈哈,就是这么霸气,当时责编还问季老先生说这样出版是不是影响不好,老先生说没什么好改的,就这样。于是我们就看到了原汁原味的日记,比如在《清华园日记》还有这样的日记:

“ 过午看女子篮球赛,不是去看想〔打〕篮球,我想,只是去看大腿。

因为说到篮球,实在打得不好。”

哈哈哈哈,看吧,大师年少也是如此,喜欢好看的姑娘,说这两个小事是想说质朴真实才是好的文字,你也许会说他们是早已功成名就所以看来是可爱,如果是一个普通人写估计就会被骂不正经,流氓,其实不然,俏皮只是真诚的一个表现面而已,但是让读的人觉得有趣,这就够了。

黄永玉的画作

“ 要是他(张乐平)健在多好!让我陪着他和雏音嫂、绀弩、沈表叔、郑可诸位老人在我意大利家里住住,院子坐坐,开着车子四处看看、走走多好!这明明是可以办得到的,唉!都错过了。年轻人是时常错过老人的。

一梦醒来,我竟然也七十多了!他妈的,谁把我的时光偷了?把我的熟人的时光偷了?让我们辜负许多没来得及做完的工作,辜负许多感情!”

他妈的,谁把我的时光偷了,就像一个小孩再说,谁抢了我的糖一样可爱,黄永玉写《比我老的老头》的时候七八十岁了,能想象一个老人写回忆录的状态吗,比如周有光先生在《周有光百岁口述》则是写自己求学感悟人生,读起来厚重,杨绛在《我们仨》里则是悲情的怀念,流淌着思念和爱。

黄永玉画作

而黄永玉则是把自己的一生写得好玩有趣,这也是有意思的事情,就是人生何必那样匆忙,何不把日子过得嗨一些呢。

在《比我老的老头》自然也写到了一些关于生命厚重的东西,比如那一段艰难的岁月,你们都懂的,当其他的朋友都受到不公正待遇,包括他本人也是如此,他看着身边的人受罪,抗住了的庆幸,没抗住的也就走了,在写到张伯驹先生的那一章,看完真是难受,那个年代走过来的知识分子难免身上带着怨气,但黄永玉看得淡了,不是意味着忘记了过去,而是人生还有许多事要做,还有许多人值得去见一见,至于往事,就让它随风散了吧。

黄永玉画作

黄永玉:“ 今天应该站在一个更高的角度来看待那段日子,甚至都没必要用文字再记录了,要像上帝看待尘寰一样用怜悯的眼光来看,什么苦难不苦难,人类历史上不止这一段是坎坷。人不能陷在其中不能自拔,去诅咒有什么意义?”

他爱过、歌颂过的那几条河流,那些气息、声音,那些永存的流动着的情感,他也爱过这片土地,一切的苦难在这个老头的笔下都不显悲情,全书留下更多的是似水流年般的情谊,就像是一个导演在拉开影布,切换着不同的镜头,他生命中那些挚友们一个个都立了起来,是如此的鲜活,可爱。

从前有这样的一群人,发生了这样的一些事,就像是不经意踏入幽静的小径,所在眼前出现的胜景永远是在下一个巧妙的转角突然冒出来的。

黄永玉

人生在世,有趣是多么难得可贵,经历磨难之后还能保持生命的童真和乐趣更是难得。

一辈子很短,保持着童真和有趣就很长。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读