一坛萝卜卷

炖汤，我如往常那样，在一切准备好之后，揭开咸菜坛，抓几块萝卜卷，放入锅中一起炖。就算还没吃，高压锅欢腾着上汽时萝卜卷特有的咸香气，就似在舌尖舞蹈，让我轻易就想起了家乡，想起了妈妈。

萝卜卷是什么？按现在的叫法，萝卜干更合适。

每到秋冬季，妈妈种的圆头白萝卜长成时，妈妈就会挑着箩篼，吆喝着我和弟弟，去地里将萝卜收拾回来。

不过将萝卜收回来，就是我能帮妈妈做的事儿了，至于变成萝卜卷，唉，我不行，我不行。

每当这个时间，妈妈只能无奈地看我一眼，嘴里说着，“我儿子什么时候才长得大啊”，然后手里开始切、晾、洗、腌、藏。直至变成咸香的成品，才到我上场。

妈妈是个妙人，没读过多少书，但农村妇女那些愚昧的东西她一点没沾上。

那会年纪小不明白老话里"娶妻娶贤"、"贤妻富三代"是何意。但在外婆这个上山下乡年代的知识份子的教育下，我肯定是获益最多的那个人，尽管现在的我并没有富。

比如，在农村重男轻女的大环境下，妈妈头胎因生下我这个女儿，被好多人指指点点时。她对那些流言蜚语半点不理，"流言止于智者"被她演绎的淋漓尽致。她倒借此机会教育已知事的我：别个说嘛说他的，你又不得少块肉，该做啥做啥嘛。

又比如，爷爷过世婆婆生病，家里已经靠着姑父的接济过日子了，妈妈也没断了我读书。

我没上过幼儿园，但启蒙该有的课程我几乎都没落。全是妈妈找来了一年级的课本，一页一页，一个字一个字教予我。

及至后来我大三，因为去食堂吃早饭，看见一群刚入校，穿着军训服的学弟学妹们，觉得自己居然要毕业工作了，不想长大的拒绝感在那一刻特别强烈。就是这么扯的一个要继续读书的理由，妈妈居然也支持。

她常说，"你能读到哪就读到哪，不背太阳过山，比你妈妈爸爸强就行。"

还比如，妈妈手很巧。

其一是在那个自己织毛衣的岁月，妈妈看别人织一次，就能自己完全复刻。平针、扭八、满头星，好多我已忘了名字，但压箱底的毛衣都记得。当然，春秋季的布鞋、冬天的棉鞋，还不到换季，妈妈就已给我准备好。

其二则是妈妈会做一手好菜，我喜欢的萝卜卷只是她所会中的小小一种。

记得高中时，我喜欢吃回锅肉。一次对外面饭店的回锅肉赞不绝口。妈妈只问了我大概有些什么配料，然后买回五花，我烧火她转灶，炒出的回锅肉真真是分毫不比外面差。

到了现在，妈妈学会了刷短视频，她的菜谱量不知加了多少，只要她不忙，那可以天天不重样。

鉴于我对萝卜卷情有独钟，妈妈教过我这小棉袄好多次。

"萝卜不能太老，‘起布’就不脆了"、"切一公分多点那么厚，筷子老壳那厚度薄了点，晒干就没了"、"晒的时候挂起来，砍根竹子划根篾条就是索索（绳子）"、"盐要放够，不然就要起滑"……手把手言传身教，比某书的教程详细多了。可我这手残党，到如今仍只能对外说：我理论知识可扎实了。

每当坛子空了，我就打电话给妈妈，妈妈说：你怎么还不学到自己做，妈妈都老了。

而我这个一瞧就是亲生的则回答：哪里老嘛，人生百年，你才过了一半，年轻得很。

其实妈妈真的不年轻了，手在不经意间已有些发抖，好几次因此在菜里多放了盐。老花镜也戴了起来，让她看起来像个富家老太太，只是其他老太太是为了读书看报，妈妈是为了穿针、切菜、做手工，读我发回的信息……

但我可能就是个妈宝女，几十岁了还是恋着她，粘着她，哪怕久不能回家看看，也要叫她送一坛萝卜卷来。

新年伊始，我的2020年份萝卜卷已告罄，2021年份肯定已被妈妈藏在家里的老坛。我的新年愿望很简单，就盼年复一年，萝卜卷一直不断……

自己的被吃完了，就找了一张网图