吻火的年轮：处暑

成熟的水稻已经先于我低头，我之后，

这样的事，已经在秦岭以南发生第25回，

可我总是被自己，

堵在淮河以北。

爷爷，二叔，二婶，爸妈，

我在这里，没有所谓窖藏多年的酒，

也没有能一起饮酒的人，

我只有不咸不淡的今晚，

镰月因心软而弯，

秋风因心怜而寒。

（2018.9.11 首发公号：鲸背雪）