童年，藏在那个院子里

小的时候和爷爷奶奶生活在一起，在老家。都说住在山沟沟里的人会很穷，老家不在山沟沟，但在我印象里它也很穷。

老家的路是土壤的，老家的房子是水泥混着稻草的，老家的厨房是烧柴火的，老家学校旁的甜汽水5毛钱一袋，老家的集市我从来没去过。以至于很长一段时间，我认为老家就是一个很穷的地方，现在知道了，只是我所在的那个镇子穷，不是整个省都那么穷。

老家的大门口有一棵枣树，夏天妈妈会带着我在树下乘凉，妈妈拿着长长的竹竿打枣，我端着小簸箕蹲在地上拾枣，有的枣砸在了头上，也不知道避开，还是一手捂着头一手继续拾。枣很大，一半红色一边青色的，在身上蹭蹭就往嘴里塞，甜的我眯起了眼睛，后来妈妈出去打工了，就没人陪我一起打枣了。

路过门口的枣树往里走，是一个院子，院子左边住的是大夫一家，大夫是我们村上不多的乡村医生，村里的人有什么小病都会来找他，他家有一个医药箱，每次他出诊的时候都会带着。大夫家有一个儿子还有一个和我年纪差不多大的寄住在他家的侄女。大夫老婆对侄女远没有对儿子好，可能是因为并不是亲生的，怎么个不好法我也忘记了，当时就那个感觉。我和她经常是一起上学一起放学，上学的路上有一段会经过一片林子，林子旁边有一条大河，岸边很高，河水冲到岸边的石头上轰轰作响，她说她家就在大河那边。后来她被她妈妈接走了，我就一个人上学一个人放学，有时会顺着林子走，捡些地上的小树枝回家当柴，见到那条轰轰作响的大河，总是不自觉往大河那边望望，想着她在大河那边是不是也刚放学。

院子右边是爷爷奶奶住的房子，院子两边还有一些被闲置的房子，是伯伯叔叔他们家，他们都外出打工了。爷爷奶奶住的屋子里面有什么我都不记得了，只记得在屋子墙上有一小部分是砸通的，可以通到隔壁我家的屋子，我有时候会从这个屋子爬到另一个屋子拿东西。

在院子的尽头是一个小厨房，厨房门口正对着院子入口，夏天上学之前奶奶会在手上沾些水，把锅里的米饭夹着少许的锅巴团成了饭团，两手按紧让我在上学的路上吃。
从院子尽头出来是一个向下的斜坡，斜坡上是我们家种着的大树，爷爷总是说等树长的再高的再粗点就可以卖钱了，就可以给我买新衣服穿了。从斜坡向下是条小路，路很窄，仅够两个人并排走。

小路过去是爷爷奶奶家的菜园子，园子靠近河，平时浇水很方便。我曾经在这条河里洗过澡，那时的我不会游泳，站在靠近河边的地方，一只手拉着岸边的树根一只手撩着水。旁边还能看见洗澡的小孩，在水里游得很欢，当初那可是天时地利人和，怎么就没让人教自己游泳呢。

那时的我每天过的很开心，家里没有什么好吃的，和小伙伴一起，摘槐花吃，甜丝丝的；麦子成熟的时候偷人家的麦子，没完全熟透的麦子还是软的，吃着很甜……

老家的味道是甜甜的，大枣很甜，饭团很甜，槐花很甜，甜的我眯起了眼