计生年代

04

翠柳去医院的时候是在一个大雨过后的上午。

翠柳在娘家躲了一个月，唯恐把孩子生在娘家，出门子的闺女不兴把孩子生在娘家。翠柳娘说，还是让女婿拉她们娘俩回去比较保险。翠柳女儿住在姥娘家不习惯，身上起了湿疹，夜里哭闹得厉害。

离生还有十天的时间，丈夫把翠柳娘儿俩拉了回来。翠柳女儿和奶奶分别一个月再见面时，生分得很，奶奶做出要抱丫头的样子，丫头把脸给扭了过去。

“看，给奶奶生分了不是。”婆婆说话的时候，丫头跑向了翠柳。

“妈妈抱抱，妈妈抱抱。”丫头不敢看奶奶。

“翠柳呀，你这得提前生，不然这孩子保不住哩。隔墙的王寡妇已经爬墙头偷看好几次了，说是找鸡，谁还不知道她放的啥屁。”婆婆不放心地朝墙头那边藐了一眼。

刚下过雨，村里的土路都是泥巴。钟一开一辆小手扶，后面用拖袢固定在架子车上，翠柳和女儿坐在架子车上面去县医院。女儿挡着翠柳即将生产的大肚子。去生产还要带着孩子。把孩子放家里翠柳不放心。婆婆喂养两头牛，每天都要去地里给牛割青草，没时间照顾孩子。翠柳没办法，只得把女儿带在身边。

丈夫开着手扶拖拉机奔走在去县城的小路上，两边的玉米快成熟了，大棒子紧紧地附在玉米秸上，就像翠柳肚子里的孩子紧紧地附在她身体里。彩色的玉米须已经变成褐色，收获的季节到了。

土路凹凸不平，手扶拖拉机颠簸得厉害。每颠簸一下翠柳的肚子就下坠一下，她觉得她的肚子要破了。她真怕这孩子会生在这荒郊野地的架子车上。怀里的女儿颠睡着了，翠柳抱着她，生怕再颠着孩子。

车子开了很久。绕过检查站，又走过几个村庄总算入了大柏油路。快到县城时，还要绕过主干道走一些没人走的小路再悄悄溜入县医院。

翠柳直接去了姐姐家，姐夫是医生，多少有点面子，生的时候，医生也会不看僧面看佛面。

翠柳和姐夫的关系不太好，不是万般无奈她绝不会投奔这儿来。翠柳母亲因为雨天摔伤了胳膊也在姐姐家养伤。姐夫是骨科医生，母亲的胳膊算是全包给姐夫治疗了。

晚上，翠柳歇息在姐姐家东间的床铺上。钟一开车回去了。翠柳搂着女儿有种寄人篱下的苍凉感。

半夜，翠柳只觉得肚子有一阵饥饿感，白天她被手扶拖拉机颠簸了好久，感到身心疲惫。现在才半夜，她肚子饿得不行，她起来对母亲说，肚子饿得很，睡不着觉。母亲说，菜柜里有馍，你自个吃去吧。

翠柳去菜柜里拿馒头吃，翠柳往嘴里塞馍的时候，觉得自己就是一个流民，一个乞丐，一个没有人可怜的逃难的女人。为了不让肚子饿，不让肚子里的孩子饿，翠柳去菜柜拿了一个干馒头。半夜三更翠柳啃着馒头，心里有种凄凉，现在真的是寄人篱下了。

母亲胳膊摔伤不能给她做饭吃，姐姐在自己房间睡觉，本来都是投奔人家，又怎会麻烦人家给自己做饭吃。因为自己的婚姻和家里人闹得不愉快，翠柳没有任何理由来指责别人对她好与不好。

一个干馒头下肚，翠柳才算睡着一会儿。翠柳觉得这夜好漫长。

天刚亮，钟一来到了姐姐家，他把女儿交给母亲陪翠柳去医院生孩子。

刚要去医院的时候，姐夫从房间里走出来，问翠柳是做引产还是生产。翠柳听见姐夫的问话很生气，当然是生产喽，要是引产何必跑到你们这儿来避难。翠柳生气归生气，她不能表现在面子上，生孩子的时候还要仰仗姐夫和妇产科的医生拉关系呢。(待续)