作者/芳心不许
图片/网络侵删

这个月，我又收到了那封神秘的信件，这已经是第十三封了。我摸索着棕色的牛皮信封，端正的楷书字体像是打印出来的，可是仔细辨别会发现是手写的，而且还是钢笔字。

这熟悉又陌生的感觉，我又一次陷入了沉思。到底是谁给我写的信呢？

一

每个月的7号，我都会收到一封没有地址的信，信里说的都是与我有关的琐事。

而且，诡异的是，每一封信件，都是在7号的晚上七点准时躺在楼下大厅的信箱里。不管是下雨天，雷雨天气，还是大风呼啸的风雪天，这封信都会准时送达。

有一次，我特意回老家呆了一个多月，心里想着，这回我不会再收到那封信了吧。毕竟，知道我老家地址的人，少之又少。而且，他们读书不多，肯定写不出那样的文字和字体。

可是，7号那天，我还是收到了那封信。

有几次，我特意等在信箱旁边，询问邮递员关于这封信的信息。每次邮递员都说不知道、不清楚，他只是按照信件的要求办事。

我问他，为何每次都是在晚上七点呢？他挠了挠头，想了想说，每次收到信件的时候，信封上面都会有一个便条，上面写着：请务必在晚上7点准时送达。

现如今，人们人手一部手机，有什么事情直接一个电话或者微信语音就解决了，就算是稍微讲究的，也不过是发个电子邮件而已。几乎没有人会写书信。

写信人是谁呢？是人还是机器人，难道是外星人？

二

第一次收到信的时候，我满心欢喜。

记得那时，我刚病愈出院，回到家的第一个月，就收到了那封信。

虽然没有署名和地址，也不知道是谁写的。但是，信里写的都是与我有关的琐事。我今天吃了什么好吃的，心情如何。我那天看了什么电影，是哭了还是笑了，那个人像是对我了如指掌。

刚搬来这个城市一个多月，突然被人如此细微的关注着，我的心里感觉有一股暖流经过。这种被人关注，被人懂得的感觉，自从乔伟走后，就再也没有了。

可是，第二次收到信的时候，我的喜悦没有了。取而代之的是丝丝恐惧和不安。虽然我期待有人懂我，理解我。可是我不想自己被看得这么透。

他就像有透视眼，会看透我的一切，会穿过我的眼睛，看透我的内心。

我变得有些疑神疑鬼，开始审视我周围的所有人。我观察他们的言行举止，猜测着他们当中，谁会是那个写信的人。我的同事？同学？亲人？朋友？

他们为何要给我写信呢？他们如此密切关注我，如此懂我，是想要干什么呢？还是一些人特意整蛊我的恶作剧呢？

我的脑海里甚至开始浮现无数的变态杀人案。难道，我被变态盯上了？想及此，我感觉心脏怦怦直跳，像要跳出来一样。

那一个月，我惶恐至极，心里祈祷，下个月，不要收到那封信。

可是，第三个月的7号，那封信还是如约而至了。依然是上个月的各种琐碎生活，只是在信的末尾，他说了一句话：你无需如此惶恐，也不要疑神疑鬼，就继续做你自己就好。

三

天呐？他怎么知道我在想什么？他到底是什么人？

我感觉，他就像在我脑中安装了看不见的数据线，我脑中的思绪，他都能读懂，并且变成文字，写进信里。

我甚至怀疑，是不是有人在我身体里安装了什么芯片。我还跑到医院，做了全身检查，自然什么也没查到。我又跑到科技市场做了咨询，我身上也没有什么跟踪器。

这真是见了鬼了，他是神是鬼？怎么对我如此了解呢？

我把这件古怪的事，告诉我周围认识的人，他们没有一个人相信，都是说是我自己臆想出来的。

我尝试了各种办法，都没法找到写信人，我渐渐感觉一种恐惧围拢着我。我开始吃不下睡不着，满脑子都在想这件事。

他的信，还是如期而至。只是，最后他又说了一句话：你无需如此多虑，请尽情做你自己就好。

我想回他一封信都没办法回。

在我收到第7封信的时候，我自言自语：拜托写信给我的人，请你告诉我，你为什么要这么做？你为什么这么关注我？是想从我这里获得什么呢？就算我想给你一个回复，想联系你，可是我却不知道你是谁，也不知道把信写给谁。

当我收到第8封信的时候，这个人在信的末尾给我说了一句话：你无需知道这些，你只需要知道你自己是谁？你过的是否是你想要的生活就可以了。

四

看到这个内容，我心里一顿，有些酸楚的感觉。他知道我最近正在陷于一个痛苦的纠结当中，他知道现在的我已经迷失在了各种身份当中。

我决定开始反击，我试着写了一封信，当然没有寄出去，我控诉控诉他在监视我，也诉说了，我希望有一个人懂我关心我，但这个人他是活的，与我是互动的，而不是像这封信的人一样搞得神神秘秘，所以我希望他停止这样的行为。

他给我回的第9封信中做了解释：你就安心地做好你自己。我知道你的想法，但是请相信我，我是真的爱你，对你没有任何恶意。

他说他爱我，对我没有恶意，我的反击对他一点作用都没有。我忽然觉得很颓废，已经快10个月了，他每个月都如此的坚持，风雨无阻，我是否该相信他呢？

我于是想就随他去吧，不然还能怎么样呢，然后我继续着自己的生活。

努力地看书学习写作，我慢慢地把自己拉出泥潭，也找到了自己。

这个月我收到了第13封信，但是信的末尾，他说：这是我最后一次给你写信，相信以后的你也不需要了。你所有的疑问，答案都在最后一张空白纸上，相信你自己。

五

看着有几页字迹像是被水浸润的痕迹，我猜想是不是他哭了，他这是不舍还是？

一直期盼他不再写信给我，可是当看到他说以后不再给我写信的时候，我的心里竟有些空落落的，跟乔伟走的那天很像，我又失去了一个“知己”似的“朋友”。

看着那一夜发白的纸张，我有些头大。他说要我相信自己，我会找到答案。可是一张白纸，答案在哪？

我根据网上的答案，试了各种办法，依然是看不到任何痕迹，难道那个人在逗我？

想着这一年多来，与他经历的种种，心里不免有些难过，看着眼前的白纸，我心里说不出的堵闷。忽然很想告诉他，我已经习惯了每个月一封信的存在，我很想下个月还能看到他的信。

我的眼泪不受控制地流下来，这是自乔伟走后，我第一次流泪。眼泪啪嗒啪嗒滴落在白纸上。忽然，白纸上慢慢显现出了字迹。

看完信的内容，我再也抑制不住内心的情愫，趴在桌上，呜咽着哭了起来。

六

原来，这是都是“我”写给自己的信。

一年多以前，痛失知己乔伟的我，又遭遇了亲人的背叛和同事的算计。一连串的打击，我一下病倒了。在医院昏迷了一个星期。

期间，没有一个人来看望我。医生说，我昏迷期间，反复说着没人懂我，没人爱我，我好难过。

他们试了各种办法，我都无法醒来。最后，我的主治医生决定给我脑中注射一种新研制的药物。

药物会根据我的脑电波的活动，读取我的想法。他们想通过我自己的意识来唤醒我。最后，我终于醒来了。可是，醒来后的我与之前性情大变。

我换了城市，换了手机号。像是换了一个身份，重新开始，变得沉默寡言，郁郁寡欢。

医生决定每个月根据反馈信息，给我写一封信。又因为我昏迷期间，嘴里一直说着数字7，所以他们选在了7号的晚上7点。那时我一定下班在家，保证能收到信件。

药物会随着我的好转，慢慢自动融化在我的身体里。最后一次回信，医生说我的脑电波显示，那些药物已经消散了，他们几乎接收不到任何反馈了。这也就意味着，我已经找回了自我。

原来，是我给自己写了一封又一封的信。原来，这世间最爱我、最懂我的人，从未离开。

PS：这是一个脑洞练习，题目：每个月的7号，我都会收到一封没有地址的信，信里说的都是与我有关的琐事。