坐在医院的窗户边

近来每晚上床休息，不是双手垫巴在脑后，就是双手抱头，或者向脑后伸直一条手，胳膊当枕头。稍后便感到双腿热，把另一头的被子踢开，过一小会，感觉凉，又把双脚挪进被窝，安静一会儿，又反复几次，睡不着，颈子还胀胀的，有时候起来喝一支安神补脑液，有时候起来吃一粒褪黑素，刚开始几次效果还挺好，尤其是褪黑素，服下半个小时后起效，在肌肉里窜来窜去的兴奋被药劲彻底压制，脑袋发沉，眼皮发沉，鼻息开始均匀，腿脚逐渐发沉、放松，然后在不知不觉中睡过去。当两个晚上吃褪黑素都不顶用，迷迷糊糊到天亮，整夜失眠的时候，我决定去医院体检。

我母亲高血压，我由高血压引发了脑梗死。

我父亲得过肠癌，最后生命终结于原发性肺癌。虽说最公平的是死亡，最不公平的是生活。然而活着的生命充满太多不可知。感到不适，我想到了遗传，更觉得身体处处都有毛病潜伏了。恰好清明，我提前回乡，先去县人民医院检查身体。我想要一个确定的结果。

父亲生前最后一段时光是在人民医院住院度过的。母亲前后两次做心脏支架手术都是在人民医院心内科完成的。他们住院的时候，我都曾在他们身边。我对人民医院不陌生，还认识了好几位医生和护士。我到人民医院做检查，没有障碍。

现在办入院手续真是越来越方便，护士站办个住院证，扫一扫上面的二维码就交了住院押金。虽然不像以前那样跑来跑去，跑上跑下，问东问西，但在医院，心情还是不那么漂亮，尤其是不知道身体哪个部位出幺蛾子，心里更是不踏实，抱了受冲击听噩讯的准备。一边又安慰自己生死看淡，深信人命天定，仍是奢望命运能稍稍善待自己一点。

我们这一代农民，刚从学校出来，还没下苦力，一点谋生经验都没有，就赶上了去南方的潮流。呆在乡村的土地上服苦役一样起早摸黑的扒拉，无论如何都扒拉不开生活的空间的时候，明天像今天一样刻板，便预知了乡下的生活成了一种禁锢，生命受到了跟父辈一样的安排和压抑，无由绝望，如终身监禁，离开樊笼，去尝试，去冒险，去擒获自由，便成了我们唯一的选择，并且热血沸腾。南方乱糟糟的，尘土飞扬，各路人马如战士，在深圳、东莞、广州征战，有时候为一份工作，有时候为一口吃的，有时候为一个落脚点，有时候只为安全路过，简简单单的诉求，都要赌上一生的运气。外面的天地已不同于乡下的农耕，广阔了，繁华了，矛盾了，危险了，却让人在各种挑战中受训成长，试图驾驭起伏不定的生活，尝到不一样的人生味道。人在他乡，每天都陌生、新鲜、刺激，所以离乡的人大多数选择了不回头，在他乡陌生大地上开始刻画自己的角色，红的是血，黑的是一头青丝，弯弯曲曲的征途，满城灯火是那一颗不安的心反复涂抹出来的生活理想。从车间白天黑夜不熄灯火的流水线，到尘土飞扬搅拌机哗啦的简陋工地，从穿梭的大车小车，到菜市场和工棚，每一个日子都汗淋淋的，每一个日子都是归向澎拜大海的涓流。

如果不去检点做过的工种，不去回想工作过的地方，真不记得岁月是怎么流逝，人是怎么沧桑的。如果不去出差，不拿身份证，我已经忘了身份证的有效期限。生活有一千万只手，而应付生活的人只有一双手。在生活面前，人的精力总是不够用，总感觉在左支右绌，一直用疲惫掩饰狼狈，用皱纹掩饰沧桑，直到山穷水尽，不知不觉被死亡裹住头壳，生命如尘殒落，方知世上只有健康最是无价。我们这一代农民为了美好生活而奔波劳碌，最后一头栽进了对美好生活的向往中，来来往往，不舍昼夜，最后又多是碌碌无为。活下来的人，彷佛已经看穿了生活的本质，生活亦不再戏弄，还他们以平静和安宁。

我当年被死亡困住过，好在医生把我的生命续上了。

死如秋草一样容易，这让人胆战心惊。

我相信医生，就像相信父母兄弟。

在护士的指导下，空腹，抽血，量血压，去医技楼做彩超、CT，看到了部分结果，高血压、高血脂、肾囊肿、脂肪肝、尿肌酣100多……我突然想起了门前的半棵桃树，一半在开花，在长叶，在结果，在吐露生机，在挣扎；一半已经干枯，长满虫洞，干枯的树皮上挂满了黄色粉末，或者再经历一些风雨，就朽掉萎地了。我现在的情形，就如那半棵勉力生长的桃树，用一半绚烂，坚持对生命的信仰，勇敢面对一半生命的枯朽。什么时候寂灭，听天由命。不过，我有医院，有医生，有亲人，有延续生命的丹药，当然，我和树一样，一面在阳光里喜悦，在黑暗里吸取能量，一面顺其自然，听天由命。

在等待血常规检测结果的时候，我离开忙碌的护士站，踱到病区外的电梯大厅，坐在7楼窗户边的条凳上，对面坐着一个陪床的老人在抽烟，干巴巴的身子如一个枣树疙瘩。一身仿迷彩服，有点古怪。眼睛浑黄，头发胡子都白了，像初冬的芦苇花。他一只手搁在横在中间的条桌上，一只手夹着香烟送到嘴边不停地吸，又很快吐岀来，脸上没有焦急，但他频频吸烟的举动还是没掩饰住他内心里的焦急和无奈。我们彼此瞄了一眼，他漫无目的，脸如苦瓜，让我想起父亲生前百无聊赖的样子。他们一辈子不是为自己活，他们像工具一样支持了上一代老人和下一代子女，而忘了自己到了风烛残年。他时而看一眼烟头，时而看我身后的白墙，为了不打扰他，我侧头，我们便一起看玻璃窗外的建筑。

宁远飞快地发展了十几年房地产，县城从一个几万人口的小镇，发展成了一个几十万人口的小城。时代这个花姑娘狂野起来，一发不可收拾。窗外，高高低低的建筑群落，冷漠、高傲、生硬、冠冕堂皇地扩展着城市的边际线。楼群中的脚手架吊车在半空中呜呜作响，不时轰咚轰咚，给这个小城添砖加瓦。而盖好的房子，房顶上有各种颜色的彩钢瓦，有的矗着水塔，有的摆着太阳能热水器，有的装了金黄的琉璃瓦墙，有的房顶装了遮阳的铁皮，锈色斑斑，有的高高的新楼鹤立鸡群，有的低矮的一片如秋后荒凉的田亩。所有的房顶组成了一个五颜六色的卖场，这，就是这个时代发展几十年的样子。

再往外，是春天迷蒙黏糊的阳光，是天边一层薄薄的块状白云，是铁桶一样的天空。

这是我身份证上的家乡。

家乡跟外面的世界一样。

我的心还像当初那样悬着，我却不再是当年的我。

我感觉自己像一个懵懂脆弱又幼稚无知的孩子。

当年意气风发的我，已经成了现在惜命怕死的我。

当年追求梦想的我，已经成了现在顺其自然的我。

世界还是那么精彩，在温暖的阳光下，像画卷一样铺在天底下，我却走在告别世界的路上了。

医院有身体透镜，更是人性戏台。在这里我看清了自己的身体，看穿本质的，不是肉眼，是那些嗡嗡响的仪器！窗外五颜六色的世界，依旧那么淡漠含糊，染着风尘，遮掩着真实。我和它隔着一层窗玻璃，如同生死隔着白色帷幕。医院过滤一切杂质，唯有生命一直渴望如花绽放。拥抱知天命的自己，和拥抱窗外凌乱的世界一样真实。

春天正缓缓经过人间，医院是它华丽裙裾上的一粒纽扣，把它和夏秋冬连成世间一个圆满的整体，像大地上的生命韵致。

2024.3.29