《而立·儿时》盛大的聚会
在我为数不多的黑胶唱片收藏里，夹杂了几张戏剧唱片。遍布的划痕，将黑胶蒙上了一层灰白色的时光外套。
打开唱片机，轻轻将碟片放好，缓缓将唱针搭上，“嗒”的一声，轻微的哔哔啵啵声响起，胡胡、三弦、板鼓，紧锣密鼓地跟上。
时光，又流淌回那个年代。
画龙旗
“头戴上翡翠双凤齐，身穿上绫罗锦绣衣，我公爹今日里寿诞期，众哥嫂拜寿都去齐……”，晋剧皇后王爱爱的声音清冽甜美。
初春的日头温度不高却明亮异常。窗户纸春节刚换，白崭崭地新。阳光扑到上头透过来，形成柔和的泛光，把窑内照得亮个堂堂。父亲画画的时候爱听个响，秦腔、晋剧、陕北民歌的磁带挤满了一整个抽屉。窗棂上钉个钉子，钉子上挂个收录机，磁带咝啦啦转着，父亲跟着哼着，手里的画笔在墙上描着。
窑内西墙上钉满了一层拆开的鸡皮袋，机制袋外是六面白布裁成的旗子，紧贴墙面，绷得平平整整，旗面就是父亲的画布。沿着墙根底下，摆一排排敞开口的颜料瓶，深深浅浅，花花绿绿。
用了十数天的功夫，母亲赶集扯来白布，划线剪裁，踩缝纫机锁边，定出形制后教给父亲。父亲先以白乳胶漆处理布面，使其定型且容易着色，然后用铅笔勾出轮廓，再用颜料分层上色，金粉勾边。六面旗子上的中国龙逐渐显现，利爪踏云，金鳞隐雾，或盘或卧，矫健雄奇。
纸窗户也不隔音，街畔上扛镢头过的人，远远听见了歌声，好奇着走进来。看到父亲挂了一墙的各色金龙，嘴里啧啧啧称赞个不停。
一个说，“哎呀你说二田的手咋那么巧！你看这龙，跟真的一个样样介！”
另一个笑道，“你则不要羞人了，你见过真龙？”
“咋没见过？”他还要争辩，“梦见多少回了。人家说梦见龙有当皇帝的命了！”
“不吃蒜，不想算？哪兀捣眼窝（瞎眼的）要你个拦羊小子当皇帝了。”二人吵吵嚷嚷，有一搭没一搭地往前硷去了。
为什么要画龙旗呢？这事还得从头说起。在沟壑纵身的黄土高原，村村落落间分部着各式各样、大大小小的庙。大寺庙里有佛祖菩萨，大道观里有三清真武，这级别就像综合性三甲医院，虽然什么愿都能许，什么病都能治，但往往几个县共用一个，路远门槛高，“挂号费”也贵。
跟底层老百姓更为亲近的则是十里八乡田间地头的小庙。因为庙小，供奉的神神（陕北把供奉在庙里的佛道儒各路神仙，统称为“神神”）也比较接地气，多以“专科大夫”为主，妙用也不尽相同。有求子的娘娘庙，有求财的财神庙，求官的文昌庙等等，专业领域划分非常细致。
在一众的实用主义小庙里，常家沟是独辟蹊径的。沟沟里峁峁上星罗棋布着各色小庙，在村子最中心，供奉的是关云长和孙大圣二位。小时候并未多想，都是长辈领着，进庙纳头便拜。长大后偶然回味起来，原来家乡这自古以来的边关小村，竟尚“忠”、“勇”二字。
父亲所画大圣像
中国内陆的神仙谱系是非常复杂的，山海经是一家、封神榜是一家、西游记也有一家，拜佛、拜道、拜祖先的又各有说法，相互穿插谁也理不出个叔伯子侄来。就算同一尊神仙，各地拜法也不同，单就庙会的日子，有定临凡日的，有定悟道日的，有定飞升日的，莫衷一是。到最后，大家都听孔子的，君子和而不同，各拜各的，也就相安无事了。
这几面大龙旗，就是村里庙会托父亲为六月六的庙会准备的。彩绘完毕，刷一层清漆，静静阴干。一面龙旗就像打了浆的衣服似的，韧劲十足，静静等待着他们的展出。
捏花花
六月六庙会，顾名思义，正日子在初六。但我们家，自初四便开始铺排忙碌起来。因为庙会有一个压轴环节，散花花。也就是将预先蒸好的花馍馍，沾沾“神气儿”后散给各家各户。自打我记事起，家中就承担着村里庙会捏花花的场地保障工作。虽然是纯义务付出，全家却深以为荣。能为神神服务，往往意味着这家人祖德厚、门风正、子孙贤。
初四晚上，窑檐底下的枣木桩上，挂上了一盏一百瓦的白炽灯。四口黑底白边的大瓷盆立在碾道。“噢，快让给哈！”一声嘶声吼叫，几袋白面被庙会的帮事叔伯扛了进来，转身卸到碾盘上。婆姨们早已将老面酵子捣碎，泡在水碗里。村里最会和面的几位好把式，撸起袖子摆开阵势，圪蹴在缸前，扛起白面袋倒个半缸，徐徐加水，青筋暴起地和起面来。一顿揉、一顿醒，一边控制酵母的量，反复揉搓，抬到半热的炕上，开始“起”面的过程。
翌日清晨天未亮，揭开发面盆，面已变得柔软，蜂窝样的小眼眼里，散发着面粉特有的发酵酸香。下一道流程是搭碱，那才是个技术活儿，碱少的馍馍又酸又硬，碱多的馍馍则发黄开裂，按理说有一定的重量比例，可是咱中国的厨房又何曾用到了量具，全凭经验，一抓准。为了试试碱量，率先赶来的师傅会在揉面的过程中揪出核桃大小的一个面圪团团，丢到锅里蒸熟看成色。
就是这一只玲珑小巧、晶莹圆润的小馒头！每年出锅的时候，我必是在旁等着。几百斤面里的第一口，几千个花馍里的第一个，因为我这近水楼台的关系，可以行使一个小小的特权。蒸馍的叔叔将它取出来，晶莹白亮，白白胖胖。掰开一看，蓬松劲道，眼眼稠密，连声道：“可以可以可以”，递给我，“则吃克！”。回身大手一挥，“来把面盖上！”
全村的婆姨女子们，远道而来的女客们，穿着新衣服，带着洗得亮锃锃的梳子、筷子、剪刀等物件，穿过树林，越过山峁，聚齐几孔窑洞。期间不免几声讶异：“哎呀，你今年回来咧？”对方答道：“去年这不是忙得没回成，就想咱庙上这几个花花！”说话间手底不停，早已挽起袖子洗罢手，分工按默契而定，你来切面、揉面，我来捏造型、点花花，各司其职、有条不紊。
捏花花是黄土高原上的婆姨女子们难得的几种艺术创作之一，也是一个无声的竞技场。只见她拽过一团面，掌心揉一揉，擀面杖撵一撵，三折两叠，包进两颗枣，举起来，一刀剪出耳朵，四刀剪出脚掌，一只小兔子跃然手上。案板上撒一把面醭，小燕子、卷卷、桃子等各色造型的花花竞相摆上。无论是何造型看，总是精巧细致、大小匀称的。看似随心所欲地捏着，其实全是凭着婆姨们熟稔经验。
“快看人家这个！”人群里不时会有一阵骚动。
不知谁家手巧的婆姨自创了一个新样式，引得众人惊叹："再来一个嘛！我们也照着捏捏！”婆姨人难却盛情，半推半就再扯一团面下来，同样是用了普通的剪刀、梳子和筷子，人家就是一揉、一捏、一切、一挑，翻出一个新花样来，那叫一个漂亮。众人探头看着，手里的一团面学着捏着，口里喊着“诶~慢慢介！则慢慢介！跟不上咧！”到最后多半学出个非牛非马的四不像来，相互一看，不免相对大笑，一哄而散各归各位了。
花馍上锅蒸之前，有人专职点上红红绿绿的食品色，在白白的花花上面做最后的彩妆。隔壁窑洞里，风箱拉得“吭吭”作响，白雾从小小的天窗口上喷涌而出，一盘盘捏好的花花端进去，一盘盘蒸好的花花再端出来。另一孔窑洞里，能识文断字的老先生们，在白麻纸幡儿上写上“有求必应”，写上“忠义参天”，斗大的文字混着墨香四散摆开，引得众人一阵赞赏。在黄表纸上，用红朱砂印上各类山路弯弯的字符。婆姨们带来的一堆小娃娃们，爬上爬下在后畔上溜马马（陕北小孩的土玩法，在土坡坡上滑滑梯），或者掏出倒擦擦（口袋）里装的一塌纸玩掼宝，不时有那摔到荆棘丛的、输了不服的，突然嚎哇哭叫起来，家长听闻，举着两只沾满了面粉的手冲出来，对着自己的娃就是一顿吼叫……
庙会上一应用到的物件，都会在初五这个捏花花、蒸花花，人声喧闹的日子里全部准备妥当。
正日子
丝丝缕缕的唢呐声，是沿着沟底反射了几次，被六月六日清晨的风送进来的。看来是吹鼓手，已经在庙会食堂吃完了烩面、馍馍，攒足了劲儿，要卖一整天的力气了。
寺庙在前沟，而我家在后沟，如何将这蒸好的花花从我家搬到庙里呢？这个专业的名词叫“迎献果”。听到唢呐声响，前街后沟的娃娃们都从街畔上冲进来“通风报信”：“迎花花的来咧！”“晓得咧！听见咧。”父亲一边应着，一边在院里准备着西瓜、葡萄、香蕉各色水果。
鞭炮声越来越响，其中还不时夹杂着铁炮声，犹如机关枪里夹杂了几枚迫击炮，远处听来已然是撼天动地。那时节，村子里还是可以放铁炮的，所谓铁炮，顾名思义为生铁铸造，必须由“老炮手”现场灌注火药，用黄土填充打实。装量、封土、充填松紧都是很有讲究。最要紧的是，点炮也不用捻儿，直接按一点火药在炮眼上，引出个半尺来。“老炮手”直接就圪蹴在铁炮边，点炮、转身、捂住耳朵，登时一声霹雳巨响，火光冲天，尘土飞扬，宛如置身战场。
迎献果的队伍好似一条长龙。龙头是几个小伙子，每人扛着一根长木杆杆，举着父亲画完的龙旗和其它各色彩旗。尤其是举着六面龙旗的小孩儿最为精神，昂首阔步向前，六条神龙映着初生的太阳，好一个金鳞灿甲，怒目圆睁，威风凛凛。队伍长龙的龙脖子是鼓着腮帮子、轮着鼓槌的吹鼓手们，龙身是彩扇翻飞的秧歌队，龙尾则是看热闹的人。队伍从大门鱼贯而入，不一会儿的功夫，七孔窑洞的大院子已经站得摩肩接踵。儿时的我立在院子一隅，捂着耳朵躲炮声隆隆，放开耳朵听锣鼓喧天，踮着脚尖看父亲给队伍切西瓜、剥香蕉。一阵短暂的修整过后，人们顺着院子绕啊绕，几声铁炮炸响，队伍便又从大门鱼贯而出了。与来时不同的是，几十位叔婶端着饼盘，盘里堆着小山一样的花花，一路鼓乐喧天慢慢迎到庙里。
一大早没来看热闹的人家，多半是早早地就到庙里磕头点香上布施了。常家沟的中心小庙，位于草窑沟和进村大路的交叉口，从戏台处跨过小河，沿石阶拾级而上，来到庙院外，进得一座硬山垂花门，眼前两孔石窑内，左坐关圣帝君、右居齐天大圣。右侧小窑还有黄土高原庄稼人的命脉神神——龙王爷。窑外飞檐画栋，窑内彩塑金身，也均出自父亲之手。庙里摆着香案供桌，供桌上放签斗、烛台、布施箱，供香客供奉求拜，另外就是堆满的花花和各类瓜果贡品。相亲们知道大圣爱吃桃，这十里八乡能摘到的最大个的粉嫩桃子，此时已然呈到了供桌上。无论男女老少进得神神窑窑，点香烧纸纳头便拜自是一气呵成。每次看到几乎双目失明的奶奶都能准确走上台阶，踏进门槛，心中难免感慨岁月和习惯的巨大力量。
正日子可有太多看头，大戏小戏，买卖生意，耍把弄戏，抽签算卦，香烟缭绕，目不暇接。旧时道路闭塞，物资匮乏，要吃点带甜的、要看点好玩的，总是在大小庙会上。人是真多呀，平日里求神许愿，遂了心的，送红绿旗匾，还愿，上布施。没有许愿的，也借庙会机会来拜拜，求个风调雨顺、人口平安、择门好亲，上些随心布施。出嫁的女客，在外的游子，久别的亲朋，也都香烟缭绕里聚一聚，站在庙外的巷道里，边看热闹边拉家常。趁着人多，十里八乡的小贩也在庙会四周摆起小摊。小孩玩具零食，日常生活百货，时令农副产品，很快就抢购一空。
既是庙会，自然少不了求签问卦环节，贫瘠的黄土地上，穷苦受累的人们将希望寄托给那些超自然的存在 。抽签也是一神奇事件，善男信女抱着签筒愁眉苦脸地絮叨半晌，求神神给出指示。摇啊摇，一支签落地，捡起来定睛一看，第二十五中平，名字叫“芙蓉镜下及第”。“状元及第”可是个好词，可是“芙蓉镜”又是何物？不免希望中生出一丝忐忑。赶紧翻开签书，曰“寅午戌年多阻滞，亥子丑月渐亨嘉，待逢玉兔金鸡会，枯木逢春自放花。”看完解签都似懂非懂，赶紧请教庙院里认识的老先生，先生见签一乐：”这有甚担心的，神神说你们到冬天就转运咧！”具体什么时候？也给你写清了，玉兔金鸡会嘛。庄稼人家里都是有本老黄历的，能看节令、算日子，这日子可能是十月十五，也可能是某个初一。心下听了，便能开心离去，哪个管你玉兔金鸡会说的是人还是日子，从来不作一些读书人“虎兔相逢大梦归”的猜想，只要有希望，总是好的。
同样的道理，家有家势，村有村运。全村运势如何，则要靠着抬起楼子来，由庙会会长发问。“抬楼子”应该也是陕北地区特有的庙会风俗之一。与其说是“楼子”，更像一架“轿子”，轿子内是父亲彩绘的齐天大圣，一手上举搭凉篷，一手斜提金箍棒，有着随时准备澄清万里埃的气势。楼子由四个年轻后生各执杠子一头，随着铁炮雷动，楼子抬起，先是静而不动，随即原地打转，那楼子真如得了生命一般，抬楼四人仿佛不由之主，任凭楼子东奔西跑。旋即楼定（庙会俗语，意即在某人面前站定）会长，会长即时跪下，替全村发问一年运势，是也不是，全凭楼子前进后退予以应答。此时围观人群已水泄不通，会长问完，楼子在人群内左突右奔。楼到哪里，人群即闪，人潮就此涌动起来。时而庙前点头，时而跨桥过沟，梯田圪台，黄土街畔，纵上跳下，如履平地。四后生表情似笑非笑，尽管气喘吁吁，但集千百人于一身的荣耀之感还是溢于颜表的。众人不懂这背后缘由，只看得心惊。
一阵热闹停当，另一阵热闹又起。到下午三四点，全村人便聚向庙院一侧。所有的花花，盛放在几个可以装下十余岁小孩的大笸箩里，按照每家12个全数点好，一家不漏。专有执事朗声喊名上前领取，众人翘首以盼。领回家中一般不舍得吃，晾在家中，等干透了，上学时装一个到兜里，吃起来嘎嘣脆，能得到无限的欢喜。
唱大戏
大庙会是常伴着大戏的，小庙会唱戏是隔三差五才有的。陕西虽以秦腔为著名，但在陕北地区多流行晋剧、道情与说书。不管什么剧，咿咿呀呀，我也看不甚懂，早年间也没有提词器，我估摸台下坐在小板凳上仰着头的爷爷奶奶们，也应该看不甚懂。
但热闹总是有看头的。起戏的前一天，拖拉机载着一只只黑色的大箱子，镶着银色的边，一箱一箱卸在了戏台后。几个精明能干的小伙从车上跳下来，爬高上低开始装饰戏台。平日里光秃秃只有一个平台三面墙的戏台，突然间有了钢架顶棚，拉上许多纵横的电线。戏台前空地木杆上绑起一只高音喇叭。一群长相各异，外地口音的男男女女，走进了少有外地人来的村庄。人们毫不掩饰自己的好奇，遇到了就会直勾勾地看着。
终于等到起戏，也是看热闹大过于看门道的。中途来的人，圪蹴下问一句：“而刻，演甚着了？"对方答：“解（读害，明白，了解之意）不开，快看，一气翻了二十三个跟头，太足劲了！”人们数林冲甩梢子，看徐策闪帽翅，看七郎耍翎子，笑三花（丑角）拌鬼脸，都可以当杂技来看，当稀奇来看。依稀记得奶奶讲过一出戏的名字叫“打金枝”，只识个大概，对于朝代、人物一概不知，当个家长里短的婆媳剧来讲。后来读《红楼梦》才发现，原来那就是“陋室空堂，当年笏满床”的名剧《满床笏》。看来自古帝王家事，无论是在钟鸣鼎食之家还是穷乡僻壤之处，都是深受人们喜爱的。
对于小孩子来讲，那戏台真是一个神奇的世界，只要一搭起来，分为前场后场，就形成一个神秘的空间。出将入相，数不清的装扮人物都自后场变化而出。眼看着一个常人模样的演员进了后台，不一会儿就挂髯登靴，油彩粉面，完全认不出来了。所以多年以后，当我读到《百年独孤》，看到那个让当地人非常新奇的吉普赛人梅尔基亚德斯时，一点都不感到惊讶，哪个山沟沟的孩子还没有一点新鲜记忆呢？但戏班子于我而言，影响也仅限于此了。
儿时作玩伴的一个叔叔，长我四五岁的样子，胆子总是最大的那个，有一天兴奋异常对我耳语：“你敢不敢跟我去戏台后场？”我毫不犹豫地说：“不敢”。也不是不敢，就是儿时过于内向，基本不与人言，更别说做此“出格”之事了。他说，那算了，等我。屁颠屁颠跑去戏班子的后台，让人家在眉心点个红点，仿佛戏里的哪吒，一路跑着回来，神气活现，让我羡慕了许久。后来跟母亲说起此时，母亲告诉我，原来我也是进过后台的。只不过那是在尚未形成记忆的襁褓岁月，母亲曾抱我进去，请戏班在我脸上画一三花（丑角）彩妆。因为母亲听民间传说，被戏班画点彩妆，是一种莫大的祝福，孩子能健康长寿。听闻此言，我也就不甚羡慕了。俗话说三岁看到老是不假的，后来这位叔叔成了一个专业乐手，吹拉弹唱样样得来。
在庙会正日子的晚上，天色将暗，就有邻居过来，“走了嘛走了嘛，再不走就开始了！”在声声催促之中，拎起折叠小马扎，揣好手电筒，锁好窑门，牵起小娃，穿过长满枣树的小道，沿大路聚集到戏台底下，占一个有利的坡坡地带，扎好马扎，等着晚会开始。戏台上梨园布景一扫而空，取而代之的是现代射灯和彩灯。戏剧演员们卸掉彩妆，纷纷登台献唱几首流行歌曲，完全听不出那戏曲的腔调。更有那村中的好嗓子，按耐不住，翻身上台，喊一句“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村”，全场顿时陷入沸腾，有击掌而笑的，有随声而喝的，一首首陕北民歌在山谷间震天介回荡。
晚会最终散场，往往是以小孩子的精力决定的。玩闹了一天，入夜不需多久，便在父母的背上、怀里，沉沉地睡了。夏夜蚊虫繁多，天气闷热，大人们难以久持，便陆续打开手电筒，拎起凳子打道回府了。道路曲折环绕，渐行渐远还能听到歌声在山间反射，回声荡漾。
初七一大早完戏钱（交每家均摊的请戏班子费用），往往是
自愿多给一些，结后尚有盈余，就留作庙宇修葺之用了。
远方的客人们，也背着花花，踏上了远行之路。
一场盛大的聚会就此落幕，唯有庙前墙头上的几面龙旗依然鲜亮，猎猎作响，呼唤着下一次的相聚。这一响，就是二十余年。
