孤独的人，原不只你一个——红楼梦阅读笔记第三回（2）-3

【原创】

我所看到的美不仅超越了我们人的心智所能理解的限度，而且我确信，只有创造这种美者能完全欣赏它。
——但丁

（三）爱情是传统文化裂痕的展示

爱情，本是来自于造物所命题的最朴素修行。沉溺于“权”的自大与自戕，人们自愿给爱情戴上枷锁，并意欲在权力逻辑中表达自我，而终于在人性之殇中迷失方向。

在第一回中，曹雪芹借那僧道之口如此说出：

此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意……

可见，男女情感的源头本是天性由然，并非归于人间观念世界的后天结果：曹雪芹之所以要“杜撰”出一段西方灵河岸上故事，就是要对“男女之爱，原是随生命而起的天性赋予”做出诉说——爱情若不允抒发，男男女女只得“郁结缠绵”。

观念世界的统驭下，性别是一个收缩了的概念。如同器物一样，人们把性别装进文化的笼子加以归束，孰不知，性别的活力本身就是情感和文化活力的来源之一：正是性别的天然区分，让人们对自我、对世界保持了最初的和持久的惊奇。当惊奇随着性别的工具化而日渐黯淡，性别对生命潜能的自由激励也随之弱化，文化的前途与丰度也开始模糊起来。

父权制下，受抑制的男女情感彰显了人性的残缺。性别的分野，原是要启发我们破除野蛮的自我幽闭；而人们正是在男女的彼此探索中，成全了生命的源始信念，并发展出创造的胆魄。如此说来，红楼梦实在是意欲给中国人补上爱情的一课。

（四）新的美学里抵达自我的辨识

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

“美看上去总是脆弱的”，黛玉这让人不知所措的美，或许可以引起读者的娇怜，但更是对“这世间所惯于的无节制浑沌”作出了灵魂上的反对——作为读者，在这样的对美的描写面前，只好心纠于此处，目光凝于此处，忧伤也莫名地洇染。

同是由色入空，相比于《金瓶梅》来说，曹雪芹对美的描写更为自由和轻灵，同时也更有着积极和成熟的意义。其特点，一是以情含情、因情传情，把“情”字直接呈现在读者的视觉中心。曹雪芹对情的这段表述，已经完全脱离了对女性颜色的依附，处处浓于说情，却仿佛又因情见色，表达着对情与色关系的深层认识。二是终于脱离了男性怪异的嗅觉爱好，不再把鼻尖尖凑到那双愁苦的金莲上去。

红楼梦里，人物之美，行止之美，情感之美，建筑之美，人与环境的关系之美……在这样的美学过程中，美不再受困于含蓄的遐想，因为这里还有对人性探索和辨识的美、人与人相互慰藉和张扬的美。曹雪芹正是通过创造了新的美学，从而让我们认为：关于生命的诸多思考都可以在这个创造过程的展开里提炼，关于生命的目的都可以在这个创造过程的展开里汇聚。

与美相对的，是黛玉的体弱多病，这种人物造型的深意在于对“精神与身体的对立关系”的内在关照：身体是精神的载体，而精神的发展，本能地要克服身体的腐朽——人们愈是认识到皮囊有限的事实，愈是要不顾一切地追求精神的丰富与永恒。

所以，黛玉情感与肉体间的矛盾，是悲剧创作的需要，是情感探索的需要，也是曹雪芹表达生命悲悯的需要——宝黛的爱情，正是在提示我们要抓住有限中的永恒，从而给当代中国人的心上播下一粒粒生活的种子，以便结出绽放的玫瑰哩。