回不去的故乡

从前，房子矮小
鸡鸭也随便出入
还有燕子也是
道路不宽
一下雨，就全是薄泥
要踮起脚跟或跨或跳，像舞蹈
炊烟升起的时候
喊一声：二毛zei，回家吃饭喽——
全村都听得见
社场是最热闹的舞台
傍晚的太阳，又大又红

那个时候
天空平静，河水也温柔
后来——才知道：
乡音是土的
因此，也是暖的