老爷爷

小区旁边，有一条石子小路。这一天，滴滴溜溜的，跑来一只气球，不知道是被哪个淘气的小家伙儿遗忘了的。

路面被工人染上了颜色，红的。气球被孩童染上了颜色，蓝的。

马路对面来了个老爷爷。黄色的褂子，残留泥土。里面裹着厚厚的棉衣，破了面，漏出了里面的棉絮。他带了个僧人般的小圆帽，土黄色的。他的上上下下，除了多年未换的布鞋，就剩皮肤是黑色的了。其实它们原本也是黄色的。

他还提了个小凳子，木的，我在其他地方见过。

老家穷，过年回去的人又多。于是姥姥每次都让妈妈把那躲在木门后的小凳子揪出来。木质的，带着蜡质的光泽。夏天是凉的，冬天又是暖的。坐在上面，十岁的小弟弟都比我高。

我见过老爷爷许多许多次，多到比吃得方便面渣渣还多，比棉被中的棉絮还多。那时候，我骑着自行车运动在“家—初中”这两点一线中。冬天，我不戴手套。大风刺拉拉得刮过时，我的手是通红的，老爷爷的脸是紫红的。夏天，回家时，我感受着风意的凉爽，老爷爷阴凉处拍蚊子。

现在，我上高中了，老爷爷似乎依旧在那里坐着。

忘了说了，老爷爷应该是没有家的。印象里，他只有那一个板凳，一个小香炉，一捧香和一块还是土黄色的布。

那时候，看到他总是在天桥下，有个摆着香炉的小摊。也不知道是不是算卦的，反正就是在那坐着。早上走的时候，他已经准备好了一天的坐姿。晚上回来，他还没准备整理坐姿。有几次，有幸在中午看到他坐在小板凳上打瞌睡。永远都是那样，一点也不显矮。因为他本来就只到我肩头。

印象中，有个老头坐在天桥下。天是蓝色的，路是灰色的。四周的草丛是土绿色的，他的衣服是土黄色的。虽然他的衣服是土黄色的，但他确是透明的。

印象中的小老头，现在正走向那个气球，一瘸一拐地。

大地的手正追逐着天空的气球。

上一刻正淘气的孩子，现在乖乖走到爷爷脚下了。我看到气球点了点头，看到爷爷摸了摸气球。

然后，大地举起了整个天空。

明亮的，蓝色的天空。土灰色的大地，土灰色的手。