十月

今年的十月，注定是被辜负了。

国庆期间，本该出去走走，去看看那满山的秋，可飘忽不定的小道消息终把人拘在家里，哪里也不敢去。然后是假期过后的开学延·期，接着线上教学，最后居·家静·默，直到十月的最后一日。

天高云淡，层林尽染的秋天，就这样被框在了楼下这一方小天地。

这里最早露出秋意的，是小池塘里的荷，高水面尺余的圆叶，被细细瘦瘦的茎斜斜托着，怎么也没办法同中通外直，不蔓不枝联系起来。随着一夜又一夜的秋凉，花瓣飘落水中，叶间的莲蓬一个两个冒出来，走过时瞟一眼，再瞟一眼，也没能叫醒在房中憨憨沉睡的莲子。

更多的时间，人只能在楼上俯瞰，看这一小片狭长的绿色园子，怎样和上季节变幻的韵律，看夏日林木间那捧活泼泼的绿，渐渐被秋雨冲刷的褪了颜色。浅淡的绿开始成为流行色，苍白的蓝绿也成了柳的新衣，黄中带红的绿忽地从一两棵树枝上冒头。犹如，春天在倒带播放。

人在高处，是看不清更多细节的，那些秋天才能酿出的果香，也无法顺着楼梯爬上阳台，跃到书桌前的纸上。偶尔看到楼下小径上有人在行走，精神会为之一振，好似那人在替我们看望园中的花叶鸟鱼，替我们感受林中漫步的悠闲，会用目光追随他的路线，顺带回忆沿途的一石一木，当然，他不会停留太久，小喇叭会催促他回到自己的居所。

一日日看着，有一棵树凭着半身黄花进入了我的视线，俨然成了园中新宠。树高约有三层楼，树冠是散漫的圆锥形，看不清树叶的形状，也就无从猜测它的来历和名字，贸然给了个昵称——蝶黄。

树上的叶子有小孩子巴掌大，绿叶和黄叶无论从所处的层次，还是稠密度，都保持着堪堪的平衡，像是一群黄色的蝴蝶全落在了一棵树上，且错落有致，极具美感。

开始我还担心，大风会吹散了这群蝴蝶，但经历了几次劲风后，没有绿肥黄瘦，着实让人心情大好，这可能就是它在秋天独特的格调。

我看到的，只是天地一隅里的秋，不，是一介子，一须弥里的秋，寒露过后，山林中早就是色彩斑斓了吧。

隔窗远望，青山只有一个淡淡的轮廓，只能凭着想象，去山林中游走，春天时踩过的那条山路现在变成了什么模样？再晚一些，留给我的是不是层层叠叠的落叶。

秋尽冬来，大地、草树都敛气凝神，演译着一岁一枯荣的故事，在这样的十月，我们，也活得小心翼翼。