第四百二十二封信(Eyes On Me)
亲爱的朋友,
祝好!从昨天就开始洗脑循环王菲的这首歌《Eyes On Me》,听歌的时候,一口气读完了《小人物:我的父亲乔布斯》。对我来说,音乐也是极为神奇的存在,虽然我之前并不怎么听歌。至今为止,每每听到《背对背拥抱》时,总能回忆起初中的时候读《鬼吹灯》的模样。所以我想,或许以后再听到这首歌时,我一定会回想起这本书。
这是一本很特别的书,至少对我来说。还记得大一的时候,和朋友前往林肯中心观看《乔布斯》的传记电影,具体情节早已记不清楚了,唯一的印象就是最后他的女儿Lisa,以他的女儿命名电脑的情节,令人落泪。而这么多年之后,我从虚构的梦境走出,从现实扭曲力场逃离,才发现,这是一个如此令人悲伤的故事。
书中,乔布斯不再是人人所知的乔布斯,不再是那个坚决、做事果断、充满个人魅力的天才,而是一个不合格的父亲。他否认自己有这么一个女儿,拒绝支付抚养费,绝非一个好父亲,甚至很难称得上是一个父亲,而丽莎却是多么渴望得到父亲的目光,如同王菲轻轻唱道,Put your eyes on me.
最戳我心的却是这么一句话:世界上有无数个细节,而他要教我的却是这个。
那天丽莎和乔布斯溜旱冰,因为刚摔了一跤,他们在一家设计公司前停了下来。乔布斯开始教她什么是衬线字体,他的语速很快,让丽莎认为这一定是很重要的东西。乔布斯教她柏多尼字体,新罗马字体,加拉蒙字体,而这些对于字体的认知,仅仅在书中出现过一次:当丽莎的弟弟出生前,她在乔布斯的电脑上,看到了用不同字体写着的弟弟的名字,乔布斯说,要为他起一个最好的名字。
而与这些尚未发生的将来无关,对于我个人来说,我想起了很多年前乔布斯曾在斯坦福大学的毕业典礼上做的演讲。他说自己辍学,说自己学习书法,学习字体设计,说这些如何帮助他创立了苹果电脑。对于乔布斯来说,衬线字体确实很重要,无可否认,但是对于丽莎来说,她想要的不是这个,又是这个。她曾经小心翼翼地选择在两人独处的时候询问乔布斯,是否曾用她的名字命名了一台电脑,乔布斯否认了;而很多年后,另一个询问乔布斯,电脑Lisa是否以她命名时,乔布斯犹豫了一下,过了一会回答道,是的。
为何乔布斯最初不愿意承认,是否表达爱意对他而言,也是一件不知所措的事情?因他的原生家庭,因他也曾被父母所抛弃。人真是奇怪的事物,爱也是,明明如此脆弱,明明如此遥不可及,却依然渴求着。
I saw you smiling at me. Was it real or just my fantasy?
世界上有那么多的人,可我都不在乎;世界上有那么多的事物,我却唯独期望你的目光,落在我的身上;世界上有那么多的细节,而他要教我的却是这个。
而我却无法告诉你,为何我被它感动,言语无法抵达的,或许音乐可以。
祝一切都好!
六月三十日 二零一九年