炕山芋

到了冬天，一些街道巷头就飘来炕山芋的味道。一面硕大的油桶改装成的炉子，里面燃了红红的炭火，将山芋一块块架在炉壁上，让温润的炉火慢慢地燃烧，炕熟的山芋散发出诱人的香味。

在我很小的时候，我奶奶就喜欢把山芋洗干净，在煮饭时放在灶镗里烧，等到估计已熟的时候，再掏出来把外面的一层黑黑的皮剥去让我解馋。奶奶笑着看着我馋猫一样，把山芋吞吃下去，然后再用唇咂摸粘在手心里山芋的那碎碎的，点点的余韵。黄灿灿香喷喷甜津津的山芋是我孩童时最好的美食。

吃完后奶奶总是让我干一些零碎的家务活。炕山芋总是能吃到，奶奶也总有交代做不完的家务活让我学着干。我是乐意的。活，并不沉重，我接受后并且能做好。不仅仅为吃，干完活，我更能听到奶奶对我的夸奖。奶奶去了之后，就难得吃到灶镗里烧的山芋，也难得听见家人对我的肯定和赞美了。

在读高中时，县城的上空飘荡着好闻的熟透的山芋味。闻到这种味，本来冻得直打颤的我似乎也暖和了一些。那时，拿出少有的零花钱买了几次。热烫烫的山芋，从炉子里取出来，从这只手转换到另一只手，抱住它，让那股暖意，簇拥在手心当中，熨在脸颊，传遍每一隅——心底也感受到。小小的烘山芋所带来的暖流，热烘烘的、甜润润的。炕山芋抓在手里，仿佛看到奶奶慈祥的笑容和鼓励。

母亲没有奶奶疼我，母亲总是忙于赶工分，她几乎没有时间抽出来疼爱我一下。我始终觉得这个世上，奶奶比母亲爱我爱得多。工作后手里有了钱，如果遇到卖炕山芋的是年迈的老婆婆时，我总喜欢多买点，想从卖炕山芋的婆婆那里找到我奶奶的笑容。炕山芋连着我和奶奶以及奶奶给我的爱。

如今我早已长大成人，为人妻为人母了。我的母亲已经到了我记忆中我奶奶的年龄。父母每一次见我回去都欢天喜地，但我总是以各种这样或是那样的理由搪塞母亲，我没有时间到离我只有一公里路的我父母居住的地方去看她们。

母亲喜欢打电话叫我回去拿各式田间新鲜蔬菜，我却认为一点蔬菜到菜市场又不需多少钱；母亲喜欢说烧了一些好菜让我回去吃，我觉得所谓的好菜我都有得吃，我也太忙；昨天，她又打电话告诉我，母亲叫我无论如何回去一趟，有重要的东西交给我。我一想，又是两个多月没去看她们了。

一回到父母的家，母亲看到我立即往灶镗方向走，顾不上与我说一句话。不一会儿，手里捧出黑乎乎的东西。母亲讨好地对我说：“我到门外看你回来好多趟了，我怕冷了不好吃”。黑黑的东西发出甜甜的香香的炕山芋味。母亲急忙伸出手去准备剥去黑皮，我拦住了，我说我自己来。可母亲却说：“不要，别把手弄黑了”。

这炕山芋当然没有烤山芋炉子里烤的山芋好吃。去掉烧焦的黑皮已经没有多少肉了。母亲一边剥皮一边问我是否好吃一边还要我小心不要把脸变花了，仿佛我是几岁的孩童。我当然会装出很好吃的样子。母亲说：“我知道，只要家里有炕山芋，你肯定想往家里跑。”母亲让我看家里有许多生山芋，她说：“今年，我把惟有的一块田大部分用来栽山芋了。你回来就打电话，我预先把山芋炕好。炕山芋有的你吃”。我明白了这黑黑的山芋就是母亲觉得要我回家的充足理由。她为此酝酿了好久。

奶奶给我炕山芋的情景又一次在我眼前闪过，那股暖意氤氲着我。我抬头看看母亲又看看父亲。父亲在一旁忙着烧菜一边与我接着话。父母真的已经很老了。父亲原来是一米七八的高大强壮的人，现在腿脚却不灵便了。母亲的头发早已花白了杂乱，母亲的腰也弯了，她站立的时间一长就觉得腰疼。我记不清何时母亲开始不再向我发命令了，记不清何时母亲说话开始总是挑着以为我愿意听的话说了。回去看她们时，父母努力地使我们这些做儿女的能尽可能多的得到快乐。