十年

十年，磨断一根井绳

十年，锈了父亲的柴刀

山路噎咽，哭着送走堂弟

又哭着迎取一具尸骨

庄前的青槐粗了几寸

描彩的戏台塌去半面，

像极过去的四旧

隐蔽的村舍

黄昏炊烟袅袅

鸡啼犬吠水墨缭绕

去二沟驮水的婶婶

摔碎胯骨，卧床不起

我认得那只老狗

院落里扑腾一阵黄土

又悻悻溜进

瓦盆垒成的窝棚

十年，母亲叫着我的乳名

我不敢答应

我和故乡，像两个街集上

突然碰面的生人

没有寒喧，不敢握手