《春秋左传》：跌宕不群，纵横自得
按语：《十三经》是指儒家的十三部核心经典，内容极为宽博。自汉朝五经逐渐发展而来，最终形成于南宋。“经”本指织布过程中的纵线，引申为经常，代表着永恒的真理，在中国古代，“经”具有神圣的意义。《十三经》是传世文献的发端，主导和影响了中华传统文化数千年之久，深入到我们生活的各个方面，已成为中华传统文化的主体和核心，是中国人精神家园的源头活水。
读《春秋》每每怨念孔老夫子的吝啬，何苦写得这般简略，让吾等后辈猜来猜去？
夫子的心思不好猜，历史的哑谜更难猜。无法想象，如果没有《左传》，将会有多少精彩的故事，遗落在《春秋》那隐晦的字里行间；又将会有多少出色的人物，只闻其名，尚未谋面，便已永远错过。
《左传》之于《春秋》，正如血肉之于筋骨，二者合一，历史才变得丰盈而鲜活。
一
《左传》原名《左氏春秋》，又名《春秋左传》或《春秋左氏传》，相传乃春秋末年左丘明所著，与《春秋公羊传》和《春秋穀梁传》同为解释《春秋》之作，合称“春秋三传”，至唐代列入“十三经”。
左丘明像
左丘明究竟是谁？千百年来一直众说纷纭。传统上认为，其先世本是姜太公庶裔，封于营丘，遂以丘为氏。后因齐国内乱而转奔楚国，复因楚国内乱而再投鲁国，定居肥邑。左丘明长而承袭父职，继任鲁国左史，故时人以官称冠其名前，犹言左史丘明者也。
左丘明学识渊博，品行高尚，深受孔子赞赏，引为同道，好恶与共。孔子曾说：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”（《论语·公冶长》）与孔子一样厌憎谄媚伪善，足见左丘明的为人。另据《肥城县志》载，孔子有一次前往齐国，路过肥邑，感叹道：“肥有君子焉！”对左丘明的敬佩之情溢于言表。
《太平御览》卷二○八引述过《符子》中的一段故事：
鲁定公时，孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三桓势大，孔子便向鲁定公提出“堕三都”之策，以削弱三桓。鲁定公想任用孔子为司徒，欲召集三桓商议。左丘明劝谏道：“孔子乃是圣人。圣人当政，身犯罪过者势必难保其位。您想任用孔子，却欲召集三桓商议，他们利益攸关，岂会支持您的主张呢？”鲁定公费解地问：“你怎知不会呢？”
堕三都图（《孔子圣绩图》） 明·仇英绘
左丘明便娓娓讲了一个寓言：“有位周人，爱穿裘衣，好食美味。他打算做件价值千金的裘衣，便去向狐狸谋取狐皮。他打算办次少牢规格的牲祭，便去向羊群谋取羊肉。结果狐狸相率逃于重丘之下，羊群相呼藏于深林之中，周人十年也没做成一件裘衣，五年也没办成一次牲祭。”
接着话锋一转，左丘明反问道：“这是为何呢？是由于周人谋错了对象。您想任用孔子，却召集三桓商议，岂非如同与狐谋皮、与羊谋肉一样吗？”鲁定公闻言大悟，便不再召集三桓，而直接任命了孔子。
且不论这段故事的真实性有几分，却很能体现孔子和左丘明之间的那份惺惺相惜的友谊。《史记·十二诸侯年表》、《汉书·艺文志》、《孔子家语·观周篇》等均言及左丘明曾陪孔子一起观周室史书，也可说是顺理成章的事。
《左丘明与孔子》雕像
二
孔子修《春秋》，辞约而意深，凡所褒贬，皆口授弟子。及孔子逝去，七十二门徒各传其旨，莫衷一是。左丘明恐异见纷起，有失《春秋》经义，遂作《左传》以释《春秋》。西晋杜预据此径直说“左丘明受经于仲尼”（《春秋左氏传集解·序》），虽略显武断，但《左传》本身却的的确确接过了《春秋》的衣钵，将《春秋》经义发扬光大。
《春秋左传》明·孙月峰批点，明万历四十四年（1616）闵氏刊朱墨套印本
《春秋》仅一万八千字，而《左传》则十倍于《春秋》，多达十八万字。即便当今的键盘党们，单是把这十八万字全部输入电脑，也会累得目昏昏兮欲眩，手颤颤兮欲酸。而遥想那个无电少光的年代，清夜孤灯之下，左丘明伏案埋首，一面翻阅着大批旧简，一面刻写着大量新简，刀笔磨坏了一支又一支，而注经的日子仿佛没有尽头。
这是何等艰巨的工程！又需要何等坚强的毅力！其中的寂寞和辛苦，绝非常人所堪忍受。而左丘明之所以甘愿如此，或许只不过是为了故友的一句嘱托。常云：“君子之交淡如水。”此之谓欤！
左丘明墓
左丘明晚年双目失明，大约与著《左传》用眼过度不无关系，实在令人惋惜。但他却毫不气馁，目盲之后相传又撰成《国语》，与《左传》可谓珠联璧合。《左传》有《春秋内传》之誉，而《国语》虽无传之名，却有传之实，故又被称为《春秋外传》。
盲于目而不盲于心，左丘明之被尊为“文宗史祖”，诚无愧焉。北宋宰相丁谓曾赋诗赞左丘明曰：“猗欤左氏，闻道素王。依经作传，微旨用彰。词有余韵，人镣末光。庆封锡壤，广鲁之疆。”
《左传》以《春秋》为纲，几乎将《春秋》的每一句话都展开成满满的一篇，虽为编年体，却颇有纪事本末体的神韵。其叙事上起鲁隐公元年（前722年），下迄鲁哀公二十七年（前468年），比《春秋》多出十三年。而若将末尾穿越般惊鸿一现的“三家分晋”也算进来的话，则足足多出二十六年。
孙子曰：“兵者，国之大事。”（《孙子兵法·计篇》）春秋一代，诸侯争霸，烽烟四起，战争是各国的主旋律，一切内政外交，莫不围绕战争而行。《左传》无疑把准了春秋的脉搏，将二百五十五年间的战争风云描绘得波澜壮阔，细致入微，俨然一部恢宏的史诗超长巨制。
据统计，《左传》共记录大大小小的战争四百九十二场，当真是大仗年年打，小仗天天打，难怪被称为“相斫书”，诚非虚言。其中，如周郑繻葛之战（桓公五年，前707年）、齐鲁长勺之战（庄公十年，前684年）、宋楚泓水之战（僖公二十二年，前638年）、晋楚城濮之战（僖公二十八年，前632年）、秦晋崤之战（僖公三十三年，前627年）、晋楚邲之战（宣公十二年，前598年）、齐晋鞌之战（成公二年，前589年）、晋楚鄢陵之战（成公十六年，前575年）、吴楚柏举之战（定公四年、前506年）等等，都是影响国际格局的著名战役，刻画尤为详尽。其俯瞰天下的全悉视角，跌宕纵横的高超笔法，堪称登峰造极。
宋楚泓水之战示意图
吴楚柏举之战示意图
《左传》深谙兵法之妙，每写一场战争，往往正戏尚未开演，而各方势力角逐早已暗潮汹涌，风雨欲来。可一旦大幕拉启，却又不紧不慢地介绍起远因近由来。当初怎么结怨，如今怎么报仇，我方做何策划，敌方做何应对，君主是否虚心，将士是否冒进，无不交代得清清楚楚，就连每个人的声容情态，都栩栩如生，呼之欲出。此消彼长之间，形势渐明，胜负已分，最后的兵戈相交，也只是为了印证而已。而穿插于战争空隙的诸多外交辞令，则更是武戏文唱的典范，或委婉曲折，或透辟犀利，唇枪舌剑丝毫不逊色于强弓硬弩。
四
且举崤之战为例，秦晋这对昔日的婚姻之好，本来相约伐郑，哪知被郑国特使烛之武一番推心置腹的劝说，秦穆公竟然临阵变卦，不但不再助晋灭郑，反而与郑结盟，并留下杞子等人戍守，自己则率军而归。晋文公自然大为不满，却也只能无奈撤军。两年后，晋文公卒，子襄公立。秦穆公得杞子密报，不听蹇叔劝阻，执意发兵袭郑。行军途中，路遇郑国商人弦高。弦高一面假意犒劳秦军，一面紧急派人送信。秦军见郑有备，不敢再进，灭滑还师。岂料方至崤山，便遭到晋军伏击。晋襄公丧服督战，将士奋勇杀敌。秦军身陷隘道，惊惶大乱，全部被歼。秦军三将孟明视、西乙术、白乙丙，也一起被俘，幸得晋文公夫人文嬴之请，才被放回国。
崤之战示意图
这一战，是秦晋两大盟国反目成仇的转折点。秦国劳师袭郑，晋国伏兵击秦，螳螂捕蝉，黄雀在后，战况之惨烈，自不待言。但左丘明却写得从容之极，一波三折，摇曳生姿。先以烛之武退秦师为引子，前有杞子密报、蹇叔哭师、王孙满观师、弦高犒师、皇武子辞师、先轸论战等连环序曲，后有文嬴请释、先轸怒唾、孟明谢赐、穆公悔过等绕梁余音，至于真正交战，则只有“夏四月辛巳，败秦师于崤，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归”一句而已，既是过程，也是结果。
左丘明毕竟是史学家，战场上的血肉横飞，杀声震天，为小说家所钟爱，却为史学家所忌讳。更何况评价一场战争是否够得上经典，从来不是单看歼敌的多寡，战场之外的战略和战术才是关键。
崤之战之所以经典，与秦、晋、郑三方人物于战场之外的出色表演密不可分。秦穆公的刚愎自用，蹇叔的老谋深算，王孙满的早慧敏悟，弦高的机变善断，皇武子的绵里藏针，晋襄公的从善如流，先轸的忠勇激愤，文嬴的曲意回护，孟明的霸气内敛，无不形象鲜明。
其实郑国才是真正的赢家，前有烛之武，后有弦高、皇武子，未出一兵一卒，仅凭三段妙绝千古的外交辞令，便将两场亡国之祸消弭于无形。郑国其有神灵庇佑乎？
五
当然，《左传》也并非完美无缺，其最为人诟病处，便在于多叙鬼神之事，好论祸福之期，与孔子颇相违背。东晋范宁评曰：“左氏艳而富，其失也巫。”
上古巫史不分，春秋余风犹存。左丘明即身为史官，笔涉巫语，亦无可厚非。而且其所记预言，每每应验，看似匪夷所思，实则最终仍落在人事上，寓含警省鉴戒之意。
《左传》中出现的预言多达二百余条，大抵可分为灵异性和经验性两类。灵异类诸如天象、灾变、鬼神、卜筮、梦境等等，经验类则是根据既存事实对未来趋势的判断和推测，也即所谓的先见之明。预言的内容或关乎国家兴亡，或关乎战争胜负，或关乎氏族盛衰，或关乎个人成败，四者往往命运相连，休咎与共。
灵异性预言的神秘色彩最重，每逢大事将生，便会有种种征兆降临。
天象之兆，如文公十四年（前613）秋七月，有星孛入于北斗。这就是大名鼎鼎的哈雷彗星，民间俗称“扫帚星”是也。周内史叔服据此预言：“不出七年，宋、齐、晋之君皆将死乱。”三年后，宋昭公被弑；五年后，齐懿公被弑；七年后，晋灵公被弑。叔服的预言一一应验。
灾变之兆，如昭公二十三年（前519年）八月辛卯，成周地震，大臣南宫极不幸死难。其时周景王刚刚薨逝，王族争位，内乱不已。王子朝为西王，王子匄为东王，南宫极便是西王的臣属。苌弘因谓刘文公曰：“周之亡也，其三川震。今西王之大臣亦震，天弃之矣。东王必大克。”预言西王将灭，东王将胜。是年十月，东王入主成周，西王出奔楚国。
苌弘，周景王时为大夫，通历数，擅音律，孔子曾师事之。
鬼神之兆，如僖公十年（前650年）秋，晋大夫狐突到旧都曲沃，遇见太子申生的鬼魂，便登车为其执御。申生告知狐突，将请求天帝把晋国献给秦国，以惩罚自己背信弃义的弟弟晋惠公夷吾。在狐突在劝说之下，申生答应不灭晋国，但要让惠公在韩原战败。五年后，秦晋在韩原会战，晋军果然大败，惠公被俘。
韩原之战示意图
卜筮之兆，如成公十六年（前575年），晋楚鄢陵之战，楚国逃臣苗贲皇献上破敌之计，晋厉公以易法筮占得吉，遇复卦，卦词曰：“南国蹙，射其元王，中厥目。”战斗打响后，来自南方的楚师果然大败，晋将吕錡射中了楚共王的左目。
鄢陵之战示意图
梦境之兆，如僖公二十八年（前632年），晋楚城濮之战，对阵双方都有奇梦。在晋，晋文公梦见与楚成王搏斗，楚成王把他打倒，趴在他身上吸他的脑汁，不由惧怕。狐偃却说：“吉。我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣。”在楚，令尹子玉梦见河神向己索玉，子玉不给。结果河神没有依言保佑子玉，楚军大败。
经验性预言则道德色彩更浓，大都出于智者之口，虽亦不乏无理可循之处，但总体尚能有理可依。
例如，庄公三十二年（前662年），有神降于莘，虢公求神赐予土地，太史嚚由此感叹道：“虢其亡乎！吾闻之：‘国将兴，听于民；将亡，听于神。’神，聪明正直而壹者也，依人而行。虢多凉德，其何土之能得？”果然，虢国非但没有增加土地，反而在僖公五年被晋国灭掉。
再如，襄公十年（前563年），郑国出兵，侵鲁，围萧，攻宋。孟献子担忧道：“郑其有灾乎！师竞已甚。周犹不堪竞，况郑乎！有灾，其执政之三士乎！”兵者不祥，而郑国连犯三国，用兵太过狠绝，就算打了胜仗，又得平添多少孤儿寡妇之泪。不久，郑国执政的三大夫皆被盗杀。
预言本是极难之事，但《左传》却似乎轻而易举便做到了，且应验率极高，奖善罚恶，报应分明。可见这些预言本质上是借鬼神之说，评人间之事，其效用与随处可见的“君子曰”，颇有异曲同工之妙。
预言者，勿谓言之不预也。春秋无义战，故生此种种预言以求止战，与其说是天意所为，不如说是人心所向。春秋大义，其在兹乎？
甚矣，《春秋》之有《左传》，幸何如哉！
