待等秋风落叶，那时许你荒寒----读《锦书来》

"云中谁寄锦书来“，自古以来，书信、信札，就是人们日常交流最常用的，只是到了这几年，计算机、互联网的兴起，手机、微信朋友圈、微博等交流平台的普及，以及后来碎片化阅读时代的到来，书信成了现代人越来越少用的甚至很罕见的东西。

张冠生先生这本《锦书来》，辑录了50位中外文化人的书信，其中上部25位民国大家，下部则是15位西方哲人、作家。

1.梁家四代人的情怀-----

梁启超、梁思成、梁从诫、梁帆四代人的信札，一以贯之的是梁家几代人的精神追求、文化使命，梁启超对儿女的教育是”勤勤恳恳尽本分，便是一个堂堂正正的人“，从不奢望子女出人头地，成龙成凤，却是满门俊秀，仅院士就有梁思成、梁思永、梁思礼三人。到了梁思成，成为”解决将来之营国筑室计“的著名建筑学家，我还是从《南渡北归》里偶然看到，二战后期日本各大城市遭盟军轰炸，独有京都完好无损，却是由于梁思成默默地绘成京都古建筑图集，盟军手下留情，保住了千年古都。

梁思成和妻子林徽因据理力争的北京城保护方案，没有抵挡过当时巨大的力量。梁思成说了句”五十年后你们会后悔“，不知五十年后的人们后没后悔，倒是五十年后把他的故居拆了。

梁家第三代梁从诫，后人津津乐道的是他当年高考差2分无缘清华大学建筑系，母亲林徽因还特地去翻找他的试卷证实一事，由此也可看到当年清华人的严谨和公正，阴错阳差，梁从诫虽没有继承父母的建筑基因，却也因此学了他最爱的历史，以及后来成为中国最早的环保提倡者，他创办的民间环保组织”自然之友“，后半生致业于此。更发人深省的是，梁从诫不单是从自然环境方面，也考虑到人文环境的重要，同样需要保护和恢复。

在给女儿梁帆的信中说：”美国梦，有什么了不起“从环境保护方面阐发了他的主张，在美国读书的梁帆和父亲书信频仍探讨环保问题，体现了梁家第四代的担当。

2.待等秋风落叶，那时许你荒寒

胡适和杨联陞诗书互答，某日杨联陞陪胡适下乡买了一批中国旧书，杨写信给胡适：

才开寿宴邀佳客，又冒新寒到草庐。

积习先生除未尽，殷勤异域访遗书。

民国文人论学谈诗，一向不受政策气候影响。诗书互答之时，正值中华人民共和国成立，如此大事，在胡、杨通信中不见痕迹，谈诗论书如故。

两人诗书往来，戏谑对方，”待等秋风落叶，那时许你荒寒“就是胡适先生自称是仿杨先生诗而作。

”亭前垂柳珍重待春风“-----

发见在博物院中，“亭前垂柳珍重待春风”九字牌，均不解何意，厕上看江阴金武祥的《粟香四笔》：“道光朝，宫中作九九消寒图，成庙书“亭前垂柳珍重待春风”九字，字各九画，每日书一笔，至八十一日始毕。宫人皆效为之。

3.长一双翅膀来芝大求学呵

台大教授殷海光，常对学生们说“我没有学问，但能使你们有学问”，得意门生林毓生，后来赴美国深造，成为哈耶克的关门弟子。哈耶克，也几乎是殷海光一生最敬重的学者。

殷海光作为逻辑学家金岳霖的高足，在哲学、逻辑学方面有独到见解。林毓生美国读书期间，与老师探讨人际间深度的精神交流的不易，以及这种匮乏给喧嚣的现代人的生活所带来的内在的欠缺感：

“我觉得很寂寞，不但在情感上如此，在思想上更是如此，看看咱们这一代年轻人，再看看老一代，有几个是头脑清楚并对生命具有热忱的人？……时至今日文明可能随时毁灭，人类面临着无比的威胁，真正可以珍惜的是个人和个人间真挚情感的交流。”

以当时称雄一时的美国文化而言，殷海光认为美国文明的病象已经显露了：

“一个社会，技术肥肿，伦范消瘦，唯利是图，个个忙得失魂落魄，怎样维持平衡呢？不平衡必至引起不安的。”

林先生在《殷海光·林毓生书信录》序中说：

我在1955 年秋季开始上刚从哈佛大学访问归来的殷海光先生的逻辑课。作为纯学术研究的逻辑，本是中性，并不涉及价值问题，本身也没有任何政治意涵。逻辑学者的学术研究与他的政治立场，也无必然的关连。但，殷先生却把逻辑讲成使头脑不受专制散布的愚昧与虚伪所蒙骗的利器。他讲课时，非常有条理，庄严而不拘谨，在词锋犀利的分析中，夹带着道德的热情与对中国与世界的关怀。

对弟子从师哈耶克，还得到三千元奖学金，老师感到很欣慰，对弟子说“假若我晚生20年，我也长一双翅膀来芝大求学呵！”