旧文节选(二十)

老栾是临时工里资历最老的，三十五六岁的年纪却有着长达十七八年的工龄。每一个“新人”都会被送到他那里去做学徒，我自然也不例外。老栾几乎每天都会在临迟到的前一分钟到达，我去报道的那天自然也没例外。

我一边百无聊赖地等着老栾的到来，一边观察起他的工位来。首先“闯”入我眼帘的就是他的那把老转椅，那上面污迹斑驳，坐垫也被压得变了形，完美地展示着与他臀部的“契合度”，两侧扶手被挤得向外张开，仿佛像是摊着两手，向世人诉说它这些年来受的委屈。椅背上还搭着一件工作服，领口处被油泥儿“盘”得包了浆，散发着如同皮夹克一般的光泽。桌面上到处都是饮料留下来的糖渍，与灰尘混合后，在上面开出了一朵朵黑色的“喇叭花”。烟灰缸里的烟蒂堆得老高，并且还在一圈圈地向外蔓延着，早已越过了烟灰缸的边界。

果然不出我所料，等了大约半个小时以后，一个邋遢的胖子才撇着两腿，不紧不慢地来到了我跟前。见面后，并没有我想象中的寒暄，老栾点起了一支烟，眯着“肿眼泡”对着我打量一番后，也递给我一支。我婉拒，老栾扑哧一声笑了，接着对我说：你以后就跟哥混，哥保你“前途无亮”。

老栾无疑是幽默的，但最让我感激的是他的善良。他没有“架子”，不似别的师傅那般，把繁多的工作都交给徒弟来做，自己到一旁躲清闲。在饮料见底和烟盒瘪下去的时刻，我也并没有收到“暗示”，而是他自己起身出去买。所以我的学徒时光是轻松而愉快的，每天除了帮他盖盖章，送送资料以外，也没其他事情可做了。第一周，他什么也没教会给我，除了那首他时常哼唱的英文版的黄梅戏，曲调大家耳熟能详，歌词大意是：Two birds in the tree ，make love every day …