一株香椿死了

二十年前的四月 ，院里的一株香椿

唤醒瓦罐的梦

妈妈举着钩杆

站在半人高围墙上

打捞了一罐扑鼻的香气

藏在我和弟弟的记忆中

一株香椿死了

二十年后的四月，院里的一株香椿

混在瘸腿少臂的绿化树中

如果不是因为被拦腰斩断

我不知道这个小区居然藏着一株香椿

我奔过去

村民们像秃鹫一样

氆氇着手臂

啄食着零星的嫩叶

它长得太高了

一个村民说

砍了心静