一切如你
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
你能想象吗？小品演员黄宏导演了一部催泪又温情的电影——《一切如你》。
你一定很熟悉这样的老人：头发花白、步履蹒跚，但依然对生活充满热爱，用自己的方式追求诗和远方；耄耋老人，行动不便，但非要自己做些什么；老年痴呆，不认识眼前的儿女，却依然保留孩子小时候的记忆.......
《一切如你》用十个小故事记录老年人的生活，这部影片不煽情，甚至还有不少笑点，但准备好眼泪也是必须的。
除了总导演黄宏，这部电影还有四个年轻导演的参与，他们把自己与祖父母相处的温暖与怀念写进了故事里，简单、细腻、纯粹。这部剧的演员更是阵容强大，有秦怡、田华、牛犇、雷恪生、彭玉、李明启这些老艺术家，也有刘佩琦、奚美娟、侯勇、聂远、郭晓冬、颜丙燕、马苏、张艺兴等中青年演员。
每个演员都在戏中演出了自己，每个观众都在戏中看到自己的父母和自己的未来。中国正在变老，而且是加速变老，我们都会成为老人，老人的爱与牵挂，老人的执拗与活力，老人的陪伴与幸福，是我们每个人都要面对的未来。
一、热爱
影片以一个让人捧腹的小故事开始——《出发吧，单车》。一个老爷子看到骑行的年轻人非常羡慕，于是自己用一个废弃的自行车架子加上楼下另一个老头轮椅的轱辘改装了一辆自行车，穿上80年代的运动服、登上回力鞋、跨上军用书包、带上军人的钢盔，伴随着《年轻的朋友来相会》的激昂旋律出发了！这个故事非常幽默，小区楼下永远有一个坐轮椅的老爷子，每次有人经过给他打招呼，他都会说“等死呢”，当那个骑单车的爷爷用他的轮椅轱辘改装了自行车出发后，单车爷爷的儿子问轮椅爷爷“我爸呢”，轮椅爷爷回答：“找死去了”。一个不能行动的老人一定对能骑单车远行的老人充满羡慕嫉妒恨，所以他用“找死去了”表达这种复杂的情绪，但那个混进骑行队伍里的单车爷爷才不在乎是不是“找死”，他赶上年轻人，想用一辆自行车环游中国的梦想就此实现在路上。
另一个小故事叫《逆生长》，由两个活宝级老演员李明启和牛犇出演，女儿颜丙燕对爸妈的称呼也很有趣，妈妈叫“宝贝”，爸爸叫“发哥”，两个老顽童，一个独自跑去和朋友聚会，一个去玩攀岩。两人在女儿安排出游的城市，还自作主张去美容院做了拉皮！
老人家也爱美，也一样希望自己活得精彩刺激，也同样不甘岁月的痕迹，这样的老人活得漂亮又洒脱，真好！
二、牵挂
《摔不起》这个名字很直白，老人最怕摔跤，但这个故事中并没有写老人摔跤之后自己的痛苦和家人护理的辛苦，而是讲述了一个关于孤独等待与后悔的故事。小男孩很小就没了爸爸，妈妈独自辛苦把他养大，终于培养成人，男孩出去上大学，就此很少回家。年轻的妈妈变成耄耋老人，独自一人在空荡荡的家，一天不小心被门槛绊倒，送进了医院。这个故事有个细节，小男孩小时候出门被门槛绊倒，妈妈会赶紧跑来抱起他并摸摸他的头，而年老的妈妈绊倒的时候却没人扶起她。还有一个非常好的隐喻，小时候，妈妈和男孩一起缠红毛线，给男孩织毛衣，年老后，妈妈的红毛线球还在，但却看不到儿子，直到摔倒后送进医院，儿子回到空荡荡的家，一根红线在儿子手中滑动，儿子想要用力攥紧，但那线绳终究还是抓不住了，儿子泪流满面。
慈母手中线，游子身上衣。如今慈母垂垂老矣，儿子的眼泪是悔恨与愧疚，子欲养而亲不待是儿女最痛的领悟。
《守候》是一个关于长情的故事。肖奶奶每天把自己打扮得漂漂亮亮，煮上一碗馄饨放进保温桶里，从家走到医院的重症监护室门口等待，她希望把这碗热腾腾的馄饨送进去，因为她的老伴最爱吃馄饨。但其实，她的老伴已经去世了，重症监护室根本没有这个人。护士长（奚美娟饰）决定不再提醒肖奶奶事实，而是接过那个保温桶，告诉她：“里面不让进去，我给您送进去。”肖奶奶非常高兴，嘱咐道：“太烫，让他慢点吃。”于是，后来的每天一天，肖奶奶依然会抱着保温桶来，所有的护士都会爽快地接过保温桶，然后默默地倒进自己的饭盒，把空桶还给肖奶奶。有时，对老人家，我们需要做的，仅仅是顺应他们的心意而已，事实一点也不重要。
三、陪伴
《老伴儿》讲得就是一对老夫妻，就像我们惯常见到的所有老夫妻一样，两个人互相有些看不惯，甚至老太太嫌弃老头的懒惰、没眼力价，老太太总是管着老头，老头有些烦但总是顺从老伴，似乎这日子单调的有些乏善可陈。但，故事的最后，老头走了，老太太回忆着老头的过往，身边没了伴儿。听过太多这样的故事，老夫妻两人说不上多么恩爱，吵吵闹闹，柴米油盐，但终究是一辈子的陪伴，如果说这是爱情，不如说是习惯，两人已经习惯生活中有彼此，几十年已经是打断骨头连着筋的生死契阔。儿女替代不了老伴，闺蜜也不行，终究这个人是刻在你生命中的烙印，你们一起风风雨雨，生儿育女，经历痛苦与欢乐，一旦一个人先走，留下的那个该是多么孤单。
《母亲的生日》，母亲坐在梳妆台前精心打扮，甚至涂了绚丽的口红，穿着一件红色的外套，等待着。今天她格外精神，因为她过生日。门铃响了，老妈妈兴奋地跑去开门，一个陌生人拿着一束花在门口，说是银行的，祝老人家生日快乐。第二次门铃响了，老妈妈依然充满期待地去开门，还是一个陌生人拿着一束花，这次是保险公司的。老妈妈等了一天，也没等来她想见的人。直到晚上，门铃又响了，老妈妈已经很疲惫，开门进来的是火锅店的员工，拿着大包小包，说是她儿子给她点的火锅，还友情赠送了一只毛绒泰迪熊，让这个小熊陪着老妈妈吃。此时，电话响了，是儿子打来的，说今天忙，不能陪她了，给她点了最爱吃的火锅，祝她生日快乐。老妈妈这一天盼望的人就是儿子。然而，即使儿子为妈妈准备了丰盛的晚餐，也敌不过他的出现。这一天，从希望到失望再到最后隐忍地强颜欢笑拍照发给儿子，一个母亲盼望儿子的心被描摹地细致入微。我们到底有多忙，在父母重要的日子不能出现，在每一个夜晚不能打电话给爸妈，在每一次爸妈来电的时候不能及时接起，他们不过是想看看你、听听你的声音，这真的很难吗？
比起那个失落的老妈妈，《挂起的记忆》中，已经不年轻的儿子时刻陪伴在妈妈身边，只不过他妈妈已经老年痴呆，不认识他了。但他每天认真地做饭，给妈妈喂饭，买妈妈喜欢吃的桃酥。已经没什么记性的妈妈刚吃过饭，看到桃酥就想吃，儿子把桃酥收起来，放进篮子里挂了起来。没过一会，在厨房的儿子听到动静赶紧跑过来，看到妈妈正拿着一个板凳放在桌子上想去够桃酥，儿子哄着妈妈说：就吃一点点。于是他掰了一半送到妈妈嘴边，但是妈妈没有吃，而是叫着“儿子”，把桃酥送到儿子嘴里，儿子（刘佩琦饰）立刻眼眶湿润了，妈妈说：别哭，吃桃酥。
老年痴呆的妈妈永远记得儿子小时候最爱吃桃酥。
刘佩琦的演技实在是好，眼泪在镜头里缓缓流出，我相信他是真的哭了。在父母的记忆里，我们小时候的样子永远鲜活，不论我们多大，都是他们想要照顾和呵护的人。不要以为他/她不认识你了，你在他们眼里是陌生人，其实你永远都是他们最爱的人。
爱，一切如你，我一生骄傲的是你的给予，让我在乘着风的翱翔里，丰满了羽翼。
我，一切如你，我一生追求的是伴你老去，让爱包围着你，触手可及最近的距离。
