大雪至，等雪来

文/东山谢安

“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”——《月令七十二候集解》

动手翻日历的时候，偶然间看到农历二十四节气第21个节气——大雪，内心深处不由得窃喜了一下，下雪的日子终于要来了。

大雪的到来，标志着仲冬时节的正式开始，也预示着天气将会更冷，下雪的可能性更大，期待已久的漫天飞雪，但愿你如约而至。

01

深秋之后，梧桐树上泛黄的叶子不见了踪影，留下光秃秃的枝干，伸向空旷的天空，院子里的桂花树已嗅不到气味，秋菊正慢慢枯萎，花瓣逐渐凋零，田地里的麦子藏匿在枯黄皱巴的土壤里，试图钻出身子。

万物都褪去了颜色，唯有不变的红砖黛瓦，错落有致的排列在麦田的尽头，冒着炊烟，飘进万籁俱寂的初冬。

小的时候，入冬之前，选一个晴朗的日子，趁着午后的暖阳，母亲抱出放在柜子里的棉被，坐在事先铺在院子中央的垫子上，摊开被子，顺着被子上被针线缝过的痕迹拆开，重新匀一下棉花，再拿出洗好的新被罩，一针一线的缝上，我眼看母亲就要缝好了，迫不及待的脱了鞋子，躺在软乎乎的新被子上打滚，闻着被罩散发出的清新气息，心里想，冬天又来了。

母亲手巧，入冬之前，邻居家的大婶拿着自家孩子去年过冬穿的棉衣和新裁的布料，进门笑着说孩子又长高了，想请母亲把棉衣拆开做大一些，母亲也欣然接受，拿出尺子和剪刀，娴熟的踩着缝纫机，一个下午的功夫，连同我的棉衣也一起做了。

落雪之前那几天，天寒地冻，北风渐紧，是大雪的前兆。

雪花像是顽皮的精灵，又像安静的公主，趁你熟睡的时候，悄悄的挂在枝头，无声无息的铺满整个院子，停靠在拉上窗帘的窗前，堆积在紧闭的门扉。

等你清晨推开窗子，心里猛地一惊，哇！激动的不能言语。

我醒来的时候，父亲正忙着打扫院子里的积雪，我眯着眼睛望向窗外，听着铲雪的声音，顿时睡意全无，连声叫着母亲说起床，母亲走出厨房，拿出过冬的新棉衣放在我的床头，把我从被窝里拉出来，一件件往我身上套，只露出一张红扑扑的脸和两只红通通的小手，最后穿上棉鞋，俨然像一只小熊。

我匆匆吃完饭，背着书包，拉着小伙伴，踩着厚厚的积雪，听着咯吱咯吱的声音，两只小熊屁颠屁颠的朝着学校的方向走去。

路上可见不同的车子留下的车辙，还有大大小小的脚印，我在地上抓一把雪，搓成一团，放在小伙伴的脖颈里，不等他反应过来，笑着跑开。

上课的时候，若是窗外又飘起了大雪，教室里瞬间就躁动起来，终于忍到下课，同学们一哄而出，跑进漫天飞雪中，那个时候，教室总是湿漉漉的，我们的手总是红通通的，最好看的小姑娘总是哭啼啼的，被老师逮着了总是凶巴巴的。

放学回家的路上，屋檐下挂着的琉璃对我有无穷的诱惑力，我和小伙伴总会捡一根木棍站在屋檐下用力去戳，戳掉的琉璃是我们的战利品，两只通红的小手紧紧握住，生怕被人抢了去，若是琉璃脱手摔成几段，也不伤心，拿起木棍兴致勃勃的再去戳一根。

夜色来临的时候，烟囱里的炊烟渐渐升起，屋顶的积雪泛出微光，映着一群孩子天真的脸庞，我们听见母亲唤着自己的乳名，约定明天再玩，不舍的各自回家去了。

童年记忆中的雪，像珍珠一样洁白无瑕。

02

古代将大雪分为三候：“一候鹃鸥不呜；二候虎始交；三候荔挺出。”意思是说天气寒冷，寒号鸟也不再呜叫；此时阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气有所萌动，老虎开始求偶；“荔挺”为兰草的一种，也感到阳气而抽出新芽。

读小学二年级的时候，语文课本上柳宗元的一首诗写到，“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我望着书上的插画，天寒地冻的湖边，一位头戴斗笠的长须老者手持鱼竿正襟而坐，原来下雪的日子钓鱼，也可以如此惬意。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？。”雪之将至，不宜行程，不如暂住一宿，你我纵酒畅谈，可好？下雪天，喝酒也是一种享受。

“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”古人认为，雪，凝天地之灵气，无暇至纯，是为煮茶的上品之水。清晨醒来，洗手取雪，生火煮水，雪在釜中沉浮，玉肌消陨，茶香四溢，呼朋引伴，好不融洽。

“山回路转不见君，雪上空留马行处。”寒风凛冽，送君不见君，痴痴的望着你远去的方向和留下的马蹄印，愿一切安好。

“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”古代战争中，寒冷的冬天还要行军打仗，想来真是痛苦。

书本中的雪，像老酒一样醇香。

---

听说北国以北是最冷的地方，所以四年前我没听母亲的劝，毅然决然的去了冰城，怀揣着梦想，流露出年少轻狂。

最初我是排斥大学生活的，日复一日的上课吃饭睡觉，凭借着对数学的执着慰藉失落的灵魂，却依旧感受不到存在的意义，直到十一月初，冰城的第一场雪，落在我的脸上，温柔的像个天使。

后来我才知道，冰城不仅是最冷的地方，也是下雪最美的地方。

冰城的雪，像是挥之不去的梦，闭上眼睛的时候，它一次次钻进我的脑海，而明天的雪，像梦一样下在昨夜。