年轻时为下一代落了一身病，后来呢？

老了还能干点什么呢？拉拉二胡，吹吹口琴，心情好的时候去公园里溜达几圈，晚上寻个广场跳一支小舞，回到家，要么沉默寡言，任人揣测，要么没事咳两声，以示威严，有时翻阅一本万年历，凭栏眺望，掐指一算间向着白墙点点头，意境何其深远。但千万别以为这一天就这样过去了，指不定你刚从浴室出来，他就想摆开架势评几句是非，援用某某古人的话时，他也许忘了那个名人比他年纪还小了。况且老是辈分，是资历，无论年轻人把道理说得如何天衣无缝，但老人家那一把年纪摆在那儿。嘿，年轻人，你即使有天大的本事也赶不上，你走了多少路，耍过多少赖，能相提并论吗？

哪怕老了有这么多好处，现实中依然有许多老人不肯贴上老了的标签，总想着为下一代多做点贡献。不服输是天性使然，不服老则是本性。当这种人听到别人称呼“您老”时，气氛瞬间凝固，大抵心想年纪轻轻就被你这后生喊老了，多不自在。如若只是横眉冷对还好，怕的是以兄弟姊妹相称。这样他的思想就可以理所应当的强加给你，说什么也不会让你踩着他的肩膀往上爬，那时他们吃过多少苦，咽过多少汗，如今交接也没个仪式感，干脆一不做二不休，任何机会都寸步不让。年轻人的世界交给他们自个去管？那成何体统。

既然“真”老人让你看不出来他老，而“假”老人又伺机充老，加之老和不老之间讲究相对而言，从来就没有明确界限，那么就不能简单地从年龄区分，也不能从面容、皱纹去下结论，全部交给病来定夺，得了病总该推脱不了老的干系。

我的外祖母年轻时就是当地赫赫有名的人物，除了带领一村人发家致富之外，还创办了讲理堂，谁家婆媳争吵，谁家田地纷争，不管是蹬鼻子上脸的小事，还是人命关天的大事，统统带上人证物证到这儿来讲，宗旨是宁破十座庙不破一桩婚，收场往往也只有一个，双方讲和，直接点说也就是民间的衙门，可这比衙门好，因人施教，讲人情。不过外祖父遵法治，主张克己复礼，容不得法外人情，古稀之年却吃了斋，没过几年，也不知得没得病就过世了。这反倒没有让外祖母感到年岁已老，而是变本加厉地上山下海。

话说人活着为了一份尊严，多么崇高的一件事，可是尊严需要存在价值来捍卫，于是为了价值又不得不拼尽全力博得别人认可，你说矛盾不矛盾。当讲理堂的那扇破门被一条野狗叼着骨头撞出个窟窿，外祖母亲眼看见梁上的瓦片砸在跟前，然而任凭老四老五规劝她去城里养老帮着带娃，她就是不肯，毕竟老大老二的房子还立在村头，她这一走了之，先别说儿子的房没人守，以前积攒了半辈子的威望都会随之消失殆尽。春去秋来，外祖母不觉得累，儿女们自然不敢多劝，只好按老人的意思，谁家小孩都可以交给她看管，但有一点，别在她耳根边提生活费三个字。在外祖母看来，哪怕一大家子人，个个不出门，她都能凭一己之力养活，不信你看湾田下的那片油菜花永远开得比别人家的灿烂，地里的花生小麦，大豆高粱，别说十个娃，十头猪都吃不完。就这样，外祖母一边看管各家的小孩，一边劳苦经营她毕生的心血，日子倒还过得充实，但一把年纪造不了假，嘴里不认，身子却一日不如一日。等到那些小娃娃们一个个被儿女们接走，她终于在一个初夏的早晨里昏睡过去。年轻时为了下一代四处奔波，落下一身病，半截入土了还死不承认。

人生这一遭，错在年轻时为年老的事打算，年老时又逞强做年轻人的事。

外祖母说她这辈子去过无数地方，唯独在这个家里才能踏实地睡觉。许多跑去城里享福的人死在了外面，再送回来就是一钵骨灰，他们连赶回来的时间都没有。她庆幸自己比外祖父活得够本，也没给儿女们带来麻烦。这个事实由于时间拖得太久，竟然没有一个人相信。你老四敢说他老五半分，自己也好不到哪儿去，而老大老二占的好处最多，房子和小孩都有人看管，老三更没得说，几年都没回家一次。说到底，还是没人记得她的贡献，更使外祖母万万没想到的是，自己有一天真的老了，而且一经证实却到了谁来送终的问题。她曾经营了快半个世纪的讲理堂，如今谁给她来讲理呢？