那一夜 烛光里的父亲
时光知味，岁月沉香。
静思往事，如在目底。
很多年以后，在无数个挑灯夜读或欣然命笔的夜晚，在一盏台灯、一台笔记本电脑、一本书的完美图景里，我都会不由的想起那样的一个夜晚，狭小的房间，漫长的闷热，蚊子的轰鸣与笔尖跃然纸上的晰嗦，还有烛光里父亲的身影......
大概在我四、五岁的时候，父亲因为工作表现出色，从一位镇上的团委书记调到县里宣传部，母亲还在镇上的一家蚕丝厂工作。小镇与厂里之间隔着一条河，每天还要一早一晚两次往返。于是，幼小的我跟着父亲来到县里，父子俩在县委大院宿舍一间大概 20 平米的口袋屋里，度过了一年多简单、温馨的生活，直到后来一家三口在县城的团聚。
父亲毕业于老家的一家师范学校，知书达礼，为人谦和的他在学校成绩优异，学生活动的积极分子，颇有人缘，还是当年学校九人制排球队的主力。性格决定命运，师范毕业当了两年老师过后，很快就从三尺讲台转身于政府机关的大舞台。
幼时的记忆里，留下了很多关于资深宣传干事的办公室场景。老式的办公桌上，整齐叠放的是党报党刊、各种红头文件与资料，通常会有一张诺大的玻璃，下面压着纸质的办公电话表或者工作提示。旁边一个看起来有些光景的茶杯，外加一个烟灰缸的标配。
一个优秀的宣传干事，脑力、眼力、笔力、脚力都不可或缺。写文章，搞材料更是家常便饭。而那个时候还没有电脑，从一个小小的会议通知到一篇领导讲话，都得先用钢笔写在公文稿签上，几经审核修改后，由同事将文章刻上钢板，再用沾满油墨的滚轮往前一推，一张一张的印，然后逐份装订，盖章前的公文才算正式生成。由此以往，逐步逐步才过渡到后来的打印时代。
那时自然还不能懂得那些纸上的内容。唯独，那一缕特别的油墨香却总感觉记忆犹新。还有工整如一的稿签，标准格式的公文，搭配新鲜加盖的还有些亮红的鲜章，一种秩序、严谨背后的神圣，是那个年代，机关单位里特有的记忆。
一个炎热的夏夜，狭小的宿舍房间里，依然是我和父亲的天地。夜深，揪心的热，不甘寂寞的蚊子，电风扇里微不足道的风，我在小床上辗转反侧。父亲还在桌前奋笔疾书，晚饭时听他说起临时有个会，需要连夜赶个材料，明天一早就得交到领导手上。桌上一大堆的资料，炎热里焦灼的思绪，不时还得到我身边轻声的宽慰，试着让儿子早一点安然入睡。
我就这样迷迷糊糊的半梦半醒着，眼光朦胧，惺惺忪忪。深夜，莫名开始冒汗，蚊子似乎也重提了精神，睁开双眼，天呐，原来是停电了。再转过身来，多年来如在目底的那一幅画面就这么跃然而出......
床头柜上，一支点着的白色蜡烛，已经消瘦了一大半。
父亲把加班的笔和纸移到了我的床边，
右手拿着一支钢笔，继续转换静夜里奔腾的思绪，勾勾划划，揉碎了不少废弃的纸张，
左手拿着一把蒲扇，温柔细致地给半睡半醒的儿子打着扇，褪去了闷热中右手的焦躁。
微黄的烛光里，那个原本有些瘦弱的身影竟格外挺拔，
一个普普通通宣传干事内心的责任，如此厚重，如此坚实。
通常含蓄而深沉的父爱，有时也会在这样一个平凡的瞬间，如百合一般温柔绽放。每一缕蒲扇下的微风，驱散炎热，赶走蚊虫，更多的，还有无法抽身之下仍不遗余力的那一丝心存歉意的爱抚......
那一夜，烛光、父亲，还有我。
烛光雕琢了父亲，父亲温润了时空。
我是烛光的背景，映在父亲的心底！
很多年过去。当年闻着油墨香，似乎天然对红色印章满怀崇敬的小男孩，大学毕业，也走进了一家机关单位。工作之初便是在办公室做秘书。
两年后，单位的一次职工演讲比赛，以弘扬职业道德，展示职业风范为主题。我有幸代表办公室参加了角逐。以一个新生代文秘人的视角，在演讲中深情讲述了那一夜，暖心而励志的故事。至今我还清晰地记得，彼时分管我的办公室副主任，一位对文字材料精雕细琢，堪称完美主义的美女笔杆子，在台下，泪流满面，深切共鸣。
时过境迁。不断迭代升级的办公电脑取代了以往的手工写作，功能完备的办公自动化系统更趋高效快捷，泛着亮红色印记的公章也已经匹配了更为高级的电子印章，但不知怎的，我还是会时常忆起父亲那晚的秉烛疾书。
技术的飞跃从来不会停歇，而真正的匠心与质感却永远只在内心的探寻与精细的考究。好比那时的父亲，凡心所向，素履以往，那是一种情怀。提笔，字能疏密有致，顾盼生姿；着墨，文能清雄旷达，触处生春；开口，言能上接天线，下接地气，那是一种品质，早已流淌在老一辈文字工作者的血液里。
岁月流逝。父亲已是年近80的耄耋老人。日常精神抖擞关心时政，与妈妈一起帮我们照顾12岁刚上初一的孙女，却从不对我的工作指点江山。他总说时代洪流里，他们已不再是当下的弄潮儿。对我的关心，也不会象老妈一样琐碎念叨，更多的是含蓄背后的嘘寒问暖。但不知怎的，我还是会时常忆起那晚蒲扇摇曳下的清凉。
父爱如山，纵横间宽广而深沉，
父爱如海，深藏无尽的关怀与疼爱，
而不露声色的表达，表面不露痕迹，心里不留余地。
落笔。希望12岁的女儿成为这篇文章的第一位读者。她聪明，懂事，感性，爱好文字，我相信，她一定能读懂，那一夜，烛光里爷爷的身影！因为有一种传承，已经浸润在骨子里......
致敬父亲那一代的老一辈文字工作者！
写于南宁出差往北京的航班上
2024年1月30日
