村庄

村里的房子不高
遮不住低低的云彩
旁边有河
鸭子和鹅都胆肥
它们高兴了
就喊叫起来
把狗吠压下去很远

有人在家的时候
大门都是开着的
老人和孩子都不走远
田野也不走远
路过的蜜蜂
你跟一跟
就能看到菜花蔚然成片
稻子黄了
蛙鸣把月光呛得更白

跟四处露出的泥土
一样朴实的
是村人露出的善意
他们说话
从不拐弯抹角
说天气的时候
就真的在说天气
问吃饭了没有的时候
就真的想请你吃饭
里面的街道很窄
车马停在外面
夜晚很长
村庄的呼吸声很轻
人不早早睡下
会惊了庄子的梦