微小说| 玫心束
郑重声明：文章原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第二十六期：我的遗憾和你有关·错过就是一生的人
那天晚上朱家牛肉汤馆已经坐了许多人，我找到一张小方桌赶紧坐下。隔着过道，对面坐着一个和我妈妈差不多年纪的妇人与我对视的一刹那，我的目光再也扫不走她直直的眼神。
我转向门口的操作间看老板掌勺的侧影，眼睛的余光发现她站起身缓缓走过来，在我身旁的方凳上坐下。我本能地将文件包靠墙压好，向里挪了一下好与她保持距离。
但她忽然抓住我的手拉向自己，担心我溜走似的用力握紧，眼睛直勾勾地盯着我说：“我是建梁的妈妈。”我的心一阵狂跳，她接着说：“建梁在上海的半年里，我天天陪着他，他告诉我他想你。”
我的眼眶一热，一股酸涩涌进胸口漫向鼻子。眼前的妇人满脸褶子，脑筋有没有问题，那么确定没有认错人？但是我分明从她的眉眼唇形里依稀看出建梁的面容。
她的目光在我脸上游移，唇边的褶子在颤抖：“建梁天天盯着天花板发呆，有时候轻轻叹气。问他，只说想你。我也不能说什么。只能告诉他，你有自己的家庭。想再多有什么用呢？”
有蚂蚁在我颊骨上爬行，温温地爬到嘴角，我抿了一下，眼前氤氲出一片玫粉色。那个玫色笔记本，是建梁送给我的毕业礼物。二十多年过去了，八千多个日日夜夜，我不记得放在哪里了？
那年国庆节，秋风吹过田野，我在施西河东岸签下八十亩土地，开始筹建生态园。稻田里稻桩一茬茬，可以踏马飞驰，一骑跨越到天边。我走在一排芦稷的长袖叶舞里，头脑风暴整个园区的规划，忽然接到建梁的电话。一个女声向我问候，确认是我本人，电话那头忽然没了声音。
芦稷叶在风中飘飘悠悠，窸窸窣窣的沙哑音仿佛从遥远的地方传来，急迫地振动我的耳膜。时间突然静止了，许久，那个女声又说，“建梁想你，想跟你说话。”
那个喜欢穿红衬衣白球鞋的建梁从教室尽头的走廊大步流星而来。他是为数不多爱出风头的男生之一，一天到晚尽想着如何鹤立鸡群，特立独行。数理化考得好的时候，他的脚掌张得像鸭掌，走路非要吧嗒出动静；屁股也拽得像鸭子一样把衬衫甩出风衣的派头。而我语文考得好的时候，他也会投来欣赏的目光，由衷为我高兴。
从高二开始，我在他关注的眼神里读出越来越不一样的情愫。他的目光总跟他的红衬衫一样灼热，烫得我不敢直视，急急要逃离。而他总能走出二五八万旁若无人的架势来。同学相约一起去海边看日出，他拍拍后座示意我坐他的车。我们忽前忽后骑行，看他卖力蹬车，两边的杉林飞快朝后倒去，笑声穿越树巅，飞向蓝天。他的风衣鼓起来，像张开的羽翼，我躲在风衣里心中怦然生出一种甜蜜。
世界很大，大到我们高中毕业以后再也没有遇见。那些幼稚却惊心动魄的誓言也未敢说出口，就彼此失联。为了改变我的农村户口性质，我嫁到县城，有了自己的三口之家，过着平淡而充实的日子。我不知道建梁后来的婚姻如何，什么样的女子能和骄傲显摆的他一起生活？
时间很长，直到二十周年同学会我们才又相聚。那时候的他已经在建筑行业做得风生水起，财力丰沛，工程也做到了南京。他在农村老家新造了小洋楼，在省城也购置了别墅房产，举手投足一副低调的样子，事实上他已经超过了许多城里人。
同学会时他问我过得好吗？我说你看我现在的样子，觉得我过得怎么样呢？我还在与他较劲：你很好，我也不差！也许，两颗骄傲的心只能平行，永远交汇不到一起；但日月交辉相得益彰也未可知。然而，电话号码封存在手机里，我们再也没有联系。不久听说他病了，做了咽喉手术不能发声。但不知道他现在的病情如何？
电话来自上海医院，另一端的女声来自他老婆。想他躺在病床上，又无法讲话，我不知道说什么好，只对着电话自我解嘲：“我一心进城，奋斗到现在，又回到乡下当村姑了。包了一大块地，准备种上各种花木，四季都看花开；再挖个大鱼塘，养上许多鱼，到时候你回来休养，和同学们一起来钓鱼吧，一起过田园生活。”
我在田埂上蹭着土疙瘩，蹭出一个坑，换一脚再蹭一个，像心口被挖出一个个洞。西北风一吹，坑洞成了掏空的向日葵，沉重却空落落的。芦稷叶撩到发梢，勾起发丝有些零乱；撩到脸刺痒不痒的，被我甩向空中。
不知说了多久，也不知如何挂的电话，沉默的话筒看我一个人的独角戏。黄昏的光撒在田野，晚霞躲在云层背后失去了颜色。园里做事要看天的脸，不知明天是晴是雨?
听闻建梁离世恰是在这电话之后不多时日，我的心猛然被束在半空。难道这是一个无言的告别？一别成诀！他心里知道，而我却喋喋不休。我以为再严重的病也总会有转机，他那么年轻。
他又那么勇敢，从农村走出一条自己的路。像当年一袭红衫留给大家挥之不去的印象，他是一个热烈且爱热闹的人。我们还有更好的退休时光，去享受我们的奋斗成果。到他南京的别墅看城里的辉煌；到我的生态园度假，做闲云野鹤般的蓑翁农夫；一起去转山看海，赴一场说走就走的旅行；约三五好友吹牛对饮、烹茶小酌……
老妇人一直握着我的手，深深叹了口气：“这一去就是十年。我想你跟他很合得来，最后的日子，他念念不忘的是你。你跟同学会照片上的一模一样，一点没有变，我一眼就认出你了……是建梁福薄。”
我心里生出许多安慰她的话，却如梗在喉。这十年，对一个白发人送黑发人的老太太，所有的安慰都显得苍白。
建梁知我喜欢写东西，就买了双色绸面日记本，玫色的送给我，红色的留给他自己。缘分是玫色的，却稍纵即逝，被尘封在书橱的某个抽屉里。
扉页上除了我抄写的普希金的诗：爱情会过去，感情会死亡，冰冷的社会将我们分离，天各一方。谁又记得那些往日年华的狂喜和幻想，只在记忆的篇章里留下短暂相思的字行。
里面没有任何内容。
