村小

听她回忆往事，原来历史近在咫尺。

小时候上的村办小学，原来仅仅存在了三十多年。学校的起源大概是十九世纪七十年代中期。

她连最开始的老师的名字都记得。

第一个老师，丈夫是银行的，有两个女儿，有时周末老师不回城里，她丈夫会带着孩子看她。

在村里孩子眼里，那两个女孩干干净净，像公主。

村里很多孩子都叫小名，上一年级的时候才起名，大多是老师起的。

办户口那再往后的事情。

有个女孩名字里有个“英”，老师说，你妈妈名字里有个“英”，不合适，你改成“兰”吧。

村里的阿姨没有见过茶几，到人家家里，便坐在茶几上，以为那是长方形的凳子。

第二个女老师体态略胖，穿着连衣裙，那是她第一次见女人穿裙子。

这个老师的丈夫有一次来学校，喝醉了，还打了老师。

再后来，来了一个男老师，住单身宿舍，传言跟村里的一个女孩不清不楚。那个女孩后来嫁给了一个离过婚的比她大好几岁的男人。

来来去去，走马灯似的换老师，村里只有林家的几个孩子考上了大学，当时成分不好，条件不好的那家人，最先离开了村子。

后来，盖了新学校，一排混凝土结构的白色教室替代了土坯房屋，大大的校园，很气派，教室里传出朗朗书声，是乡里最美的声音。

没几年，村小撤并，学校卖给了村民。

乡村没了学校没了读书声。

乡村成了文化的荒漠。

直到近几年才慢慢改观。