跨越山峦,做最柔软的文化基石
【原创非首发,首发于“爱阅书香 每天读书”公众号】
第三届广丰公益阅读行过去了整整一个月,终于可以静下心来写写广丰,回忆大南了。
告别:有些慌乱
熙熙攘攘的大南集贸市场,汗流浃背的衣衫,我跟彩云道别,“我提前回深了,今晚走。”话刚说出口,在挥手道别的瞬间,眼泪夺眶而出……有别离的不舍,也有对未来的担忧。彩云被我突如其来的泪水和告别吓了一跳,有些慌乱。如今回忆起来,与彩云这样的离别太不应该,吓着她了。
农历六月廿二那天清晨,带着前一晚刚到大南的郭老师品尝了当地特色江西炒粉,近看大南河,闲走大南桥。走着走着,来到了大南集贸市场,刚好是赶集日,市场人头攒动。不曾想,偶遇来买菜的彩云,她穿过人群叫着我的名字,直奔我来。当得知郭老师要到超市买水杯时,彩云说不用买,她家有新的……
是的,在大南,我也有些熟人了。
偶尔走在大街上,冷不丁会从某个角落响起叫我的声音,这时,我便会故作夸张地跟同行人炫耀,看吧,我在大南也是有朋友,有靠山的。
初遇:冥冥中结下缘分
记得第一次来大南是冬季,裹着厚厚的中长款白色羽绒。看到了老铁晓珍小时候奔跑过的大南桥不曾变老,只是默默地在蓄力在沉淀;看到差点卷走她的大南河,依然川流不息地在每座江南小桥下奔腾而过。在明德书院门口拍照,当时并不知道自己与这座古色古香的书院会有怎样的故事,以为只是个被书香吸引的普通游客,被这江南石板桥的雨滴偶尔打动的旅人,仅此而已。
可我们的渊源,在不自知当中,如一首静夜里响起的钢琴与小提琴的合奏曲,悄悄地,在静谧中萌芽,在暗夜里起伏,从初时的蠢蠢欲动,到毅然绝然地出发。美英和晓珍是主旋律钢琴,她俩的勇猛,吸引着我这把小提琴俯身前去……一天夜里,我听着钢琴与小提琴合奏的纯音乐,琴音色清脆悦耳,旋律高亢;小提琴音色柔和细腻,旋律婉转,二者音色互补,令人沉浸其中,一听再听。忽然想到,我们三者之间不就是这样么?
复盘:两届各有特色
有这两位坚实的后盾,我才敢在2023年暑假就只身前去,不知天高地厚地开了上、下午两个班,与四十多位小同学沉浸童话故事里。
我教他们用粤语和客家话说“回家”,分别是“返屋企”和“转屋卡”,孩子们也教我用大南话读“可归”;我教他们写诗,诗里尽是马家柚的味道,告诉孩子们将来不管走多远,不要忘记马家柚滋养了他们。他们身上有着马家柚的气质,清清爽爽,安安静静,纯真无比。
告别时,小思瑀流着泪说,你可以不走吗?我们每个人每个月给你十元钱,让你在大南买房住下来;谷豫写了篇人物作文,主角是我;我给泽芃写了封信,觉得他调皮的瞬间也特别帅气……
2024年,第二届广丰公益阅读行。无知无畏地带了四个深圳孩子去,让他们住在广丰孩子的家中,搭档做阅读课的主教和助教,主张课程由孩子们自己做主。但放飞的孩子们玩疯了,于是遇到诸多问题,负责指导的大人老师们每晚复盘到深夜,操碎了心,“这哪里像是公益阅读课,好像公司要上市一般”,事无巨细地总结、展望,同时也在张望——让孩子掌控课堂,让每个参与者都有展现自己的机会,在练习表达和总结中提高口才,这样的教学宗旨毋庸置疑,我从来不怀疑这个决定,但要汲取教训的是,我们低估了应试的威力,还有个别家长觉得主教和助教是别的孩子而不是自家孩子,他们殊不知设计每个教学环节的用心良苦,是要每个孩子都有站起来表达自我的机会。
惊醒:阅读从来与优秀无关
一年后的某晚,即着手准备第三届广丰阅读课前夕,与深圳前海小学春华校长聊起这事。了解教学的全过程后,她先是赞叹。一直主张生命教育的她,觉得阅读从来就不是一件带有目的性的事。于是看了我拟的第三届广丰行的思维导图教学草稿流程后,她一针见血,为什么要设置奖项?为什么要让孩子们带着竞争的性质看书呢?
一语惊醒梦中人。
我原本想着系统的阅读课后,举行一个有仪式感的成果汇报。就像前两届那样,请当地教师、校长当评委打分,选出一二三等奖,举行颁奖仪式、发奖品,让孩子们对阅读课重视起来……不曾想,自己这样的做法却将功利心显现无遗,也违背了开课的初衷——营造阅读氛围,培养孩子们的阅读兴趣。
学生的阅读水平肯定参差不齐,没办法得奖的孩子怎么办?就此打击他们的阅读兴趣吗?我们又不是选苗子参加比赛,我们只是来广丰这块土地上播撒书香的种子,让孩子们的成长旅程因为书籍而绽放沁人芳香。与优秀无关,与分数无关。
感谢春华,还有当晚热烈讨论的伙伴朱朱、晓珍、艾云、瑶瑶、艳丽,让第三届阅读行初见雏形。
团队:作家、名师、阅读爱好者
多方联系、沟通,最后确定的团队人员是4个讲师和3个作家,加上深圳平冈中学准高二学生、阅读达人李泓宇(小名:噜噜)共8人。
至今想来仍然为自己骄傲,在准备阅读书籍时,我居然灵光一现,为何不带着广丰孩子读深圳儿童文学作家的作品?趁此机会也让他们面对面与作家交流。
念头一萌生,我便在脑海里迅速搜寻作家的名字和身影,郭海鸿老师的《大山里的活木偶》、西西老师的《大湾风起恰少年》和孙立遐老师的《数字鱼》很快浮现出来,前两位是老友,铁杆一般的关系,与孙老师虽然只有一面之缘,但不知为什么,下意识里觉得他不会拒绝。
果然,对这项公益性、毫无经济利益可谈的课程,孙老师满口应允,说时间上会安排出来。
在课程接近尾声时的一个夜晚,我们在招待所放松闲聊,颖瑶对我说:“你居然敢邀请只有一面之缘的人做公益。”
究竟是什么给了我自信和勇气?至今我也没想明白,但冥冥中觉得这么一件极其有意义的事情,相信只要有时间,作家们应该不会拒绝的吧。就如我对颖瑶、艳丽、健云三个发出召唤时,她们给予了我百分百的支持和信心,友情的分量、阅读的魅力加上广丰公益这样极有意义的事,她们二话不说,撸起袖子就各方各面着手干起来。看书列问题、绘思维导图、准备礼物,百般打磨课程表,艳丽远在上海,一而再,再而三地帮忙修改。
郭老师和西西是中国作协会员,孙老师是“中国新闻奖”获奖者,颖瑶是名师工作室领头人,艳丽是教育学硕士生,健云是深度阅读爱好者,优秀的他们身上有太多值得我学习的地方。回头想想,我何德何能,一声召唤,他们便放下手头上的事务,奔赴广丰?
这并非我一人的能力所致,而是公益乡镇阅读行这盏温暖的灯吸引了他们。
我们带着精心挑选的三本书籍跋山涉水,4个讲师和3个作家1个阅读达人高中生,八人六天在广丰五地开展二十多场阅读活动,紧凑的时候,一个作家一天居然马不停蹄地有三场主题讲座。
坐下来闲聊时才发现,课程表里居然没有给老师们安排采风的时间。这是我的责任,歉疚,不安。
行事:时间,效率,质疑,情怀
课程紧密,节奏感强。制定广丰行计划时,并没有往休闲度假、旅行方面多想,满脑子就是如何把教学方案做得更周全、如何合理安排作家们的主题讲座,让更多的广丰孩子受惠。
完全一派深圳节奏的行事作风,如何高效率地完成计划,用最短的时间惠及最多的学生。
上课第一天早上,没想到小镇的早餐店忙不过来,老师们的早餐比预想中晚了许多。初中部老师健云匆匆忙忙吃了几口就要往大南城市书房跑,美英老师安慰她不用急,已经有老师先到一步,安顿学生了。但健云说自己多年来一直秉持不迟到的原则,工作中也是这样要求自己……
在颖瑶教学的小学低年级班听课,看到她像一块磁铁般吸引着小孩子,他们不吵闹不喧哗,乖巧地跟随颖瑶的指令完成阅读环节。名师风范尽显,教学效果显著。声音不大,却磁性十足,让人忍不住静下来,只想听她讲。
整个教学过程,小学高年级班的老师艳丽在自我质疑和释然当中拉扯。第二次参加广丰行活动的她长年在教育行业,对学生目之所见的成长和进步感触颇深。但第一天上课的秩序和孩子们对待阅读的态度让艳丽困惑了,大家舟车劳顿、想尽一切办法安排的阅读课程,值得吗?是不是因为免费课程,是不是因为家长逼来的,孩子们就这样松懈、敷衍呢?直率的艳丽在复盘时说出自己的困惑时,满脸的倦容,沙哑的嗓子,令人很是心疼。
艳丽问,其实,究竟有多少学生可以在这样的公益阅读课上有收获?
我没办法回答她的问题,唯一肯定的是,只要有一个学生从中获益,哪怕是一点点,我们就成功了,不虚此行了。不敢奢望百分百的学生收获满满,但我们的确从许多孩子的眼中看到了惊喜和光芒,面对面与作家交流,这是乡村孩子之前不敢想象的场景。
对,我为自己想到邀请本书作家到广丰这个计划感到骄傲(第一次为自己鼓掌)。有时候的灵感突现,也许就可以为当地孩子带来意想不到的收获。比如熊泽芃在互动环节中很激动地跟郭海鸿老师说,能与作家面对面交谈,是他做梦都不敢想的事;比如大家排着队让孙立遐老师在《数字鱼》上签名时的兴奋;又比如西西在广丰区图书馆给孩子们分享创作灵感何处来,让小读者们脑洞大开;我在下溪街道让大家围绕思维导图写一篇读后感,并且可以即兴上台演讲,这种高效率的阅读课是他们从未接触过的……
每一年着手准备广丰阅读课时,脑海里总会响起广丰老铁晓珍曾说过的一句话,“如果我小时候在大南有这么多书看,该多好。”轻描淡写的小遗憾,却入驻进了我的心里。公益阅读行由此从她童年生活过的大南开始启程。
因为一个人,吸引了一群人。包括三位爽快应允的作家郭老师、西西和孙老师,纯公益,一天几节课的输出,干得热火朝天,就如广丰的夏季,大汗淋漓,却乐此不疲。
如美英和慧子所说,这是深圳效率,深圳时间,深圳精神,深圳情怀。
广丰十六都: “吾家小院”的柔与刚
楚午送我们从十六都回来。一下车,云抱着我痛哭,哭声掺杂万般情绪。
我没有停下脚步安抚,轻轻擦拭湿润的眼角,挽着她大步上楼——哭一哭也没事,哭过后的天空更加明亮清澈。
十六都的相聚,因为瑶和云挺身而出的义薄云天,让相聚一堂热烈又亲切,再次彰显了团队的力量。
平时外面应酬不多说的两位女子,坐在第一次登门的乡间大院里,将对文字的敬仰之情展露无遗。彼此间的豪迈相敬有着一股英雄气概,让人忍不住想为她俩鼓掌。
记录这趟广丰行,不能缺了十六都的“吾家小院”,不能缺了瑶和云,不能缺了团队的任何一个,更不能缺了这本缀满星辰的散文集《值得被看见》。
受邀赴庆良老师的家宴,大家受宠若惊,连他老友慧子都说,很难吃到这样的家宴。
傍晚,车在一条水草摇曳的河流边停下,宽广的河道,晚风温柔,让人脑海里响起一首歌:“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住。”庆良老师的家就在这沿岸,我猜,正是这河流的孕育,让《值得被看见》的字字句句充盈而饱满。
白墙黑瓦的独栋小院,洁净,文艺。小石桌、菜地、爬满屋的植物,以及围墙上那块在夕阳下用隶书写有“吾院小院”的小木板发出金灿灿的光……西西感叹,不穿旗袍来,都觉得对不住主人了。
转眼间工夫,慧子从院子外面采集了一把野花,装入矿泉瓶,与刚采摘的西瓜放在一起,生活的气息揉合着乡村野花的芬芳,诗与远方就在眼前,令人惬意满足。
楼宇两边的春联是庆良老师的女儿写的,稚嫩的笔锋里藏着几分娟秀,又透着少年人特有的清朗。红纸上的墨痕还带着些微微润意,有着世代相传的雅致和好闻的墨香。
灯光下的乡间晚宴热闹却不喧哗,初次见面,因为提前翻阅了《值得被看见》,让大家与庆良老师之间没有生疏之感,而是尽显崇敬之情。
记得我们几个刚刚拿到这本书时,就有人说,快看,单读里面的标题都很治愈,优美又富有哲理。就这样内容还没看,大家就围绕书名即兴开了个简单的读书会。《所有的幸运,都在路上》《只要在路上,晚点又何妨》《没有特别幸运,请先特别努力》,特别喜欢这句《所有蓄过的力,都是你此刻的光》,于我特别受用。
随着年龄的增长我已忘却许多读过的内容,在人生的某个节点,刚好遇见一本对自己有用的书,在某个雨夜,伴随闪电雷鸣读进了心里,让我的人生有了新的启示,那这本就是好书。庆良老师的《值得被看见》就是如此。他笔下的山川蕴德含辉,缄默远阔,煦风温柔且激励人心。读《指纹与光》:
“所有咬牙坚持的日子,像盐霜一样在苦涩处结晶。”
“如果说被看见是一股暖流,而看见则是一种力量。那些把叹息压成大山的深夜,把尊严折成纸船的黎明,那些被委屈撑大的格局,被时光反复冲刷的柔软,连同那份倔强的孤勇,当然值得被看见。”
这样的句子让我读到人生再不易,也要挺起腰杆逆风而行,风雨飘摇算什么,总要在年月的墙角处,给自己种下几棵绿植,在奔波和打拼的间隙里,静静地等风来,看它们生姿万千的摇曳。
庆良老师一路跨界,身上的斜杠标签很多,当过文秘,做过旅游,干过城管,而如今作为一名教育工作者,又一刻都没有停下学习的脚步,是学生的追光者。书中即使是工作随想,也文风清新,读来如沐春风,开篇意境深,结尾不管是留白还是升华,令人掩卷长思。
作为师者,他鼓励大家勇敢站起来,他写藏在市井深处的凡人故事,他认为每个倔强向上的小人物都值得被看见。他亦是诗人,写家乡《十六都赋》,写《校园赋》,写毕业季的告别:
灼痛的七月,是夜,按下蝉鸣,又起流萤,灯火阑珊,车水马龙,只有桥下的流水,寂寞成河。
我们总仰望苍穹里的星河,却忘了生活本就是布满裂痕的陶罐。
因为这些文字,当天十六都的晚宴,像是一场老朋友的相聚,也尽显庆良老师的诚意,他在河边亲手钓的鱼、亲自烹饪起锅,加上其它当地应季菜,广丰味道让这个夏季如镶了金边、嵌了玉石般发光。聊得热烈处,庆良老师忽然留意到我,说:“你是哭了吗?”
我没有躲避和隐忍,任泪水倾泄。我也没有告诉他,发光者的文字和故事穿透厚厚的云层,抚慰着疼痛的生活,在最深的夜,酝酿着最亮的晨光。
“吾家小院”夕阳下的光,有着我们对乡间的向往,是诗意栖居的理想之地。而所有的际遇,像十六都那条宽广的河流,在杂草浮萍下摇曳万般生姿,也有着不为人知的疼痛,在急湍中碰撞,在险滩中迎难而上。
尾声:跨越山峦的柔软基石
我们的广丰行,也许只能微弱地照亮孩子们的阅读之路,但可以肯定的是,在一节节充满温度的课堂里,在一场场不期而遇的人生际遇中,我们的身心正悄然经历着蜕变——对生命厚度的深刻理解,对友情的肯定,对责任担当的认领,更是对“付出即收获”这一朴素真理的切身体悟。
那些与孩子们共度的时光,那些在欢笑与汗水中生长的联结,最终都化作了我们内心深处最坚实的力量,让我们更清晰地看见自己,也更笃定地继续公益阅读行。
在大南的乡间,听草虫的低语,闻马家柚的清香。跨越山峦,我们愿意做乡村振兴最柔软的文化基石。