麦子照熟人照老 | 立夏

文/数数杏仁

天阴沉沉

但鸟还在叫

月余后

麦子就要收割

你只见得我

身在原地

并未见得我

神游他处

此刻，我在村里听鸟叫

立夏

镰刀钝了不必再磨

老式时风早也朽坏

炊烟不冒了

牛绝迹

麦子照熟人照老

昨天

我的一次庭院扫除

像一场艰难的变革

顽固的守旧派只有一人

父亲

父亲的守旧在我以为

是

愚蠢的积蓄

是惜物吗？

然而

白天的否决都是在晚上默默又承认了

我零零散散自立时