童年的热烤地瓜，冬日的治愈美食

我向来爱吃甜食，到了冬天更是要每日一“甜”，一天不吃点儿甜的就好像没睡醒、没电了一样。

美味的甜食千千万，而冬天最得我心的就是老三样：热烤地瓜、糖炒栗子、冰糖葫芦。

山东本来就是地瓜的主要产区，儿时街头随处可见的烤地瓜摊，简直就自带温暖治愈的光环。尽管烤地瓜的老伯总是双手黢黑，但那只手却拥有神奇的魔力，能把硬邦邦、冷冰冰的地瓜变成滚烫香甜的美味。

读书时，每天乘公交车上学放学。在我坐车的公交站旁，一到冬天就会有一个推着小车卖烤地瓜的老伯。三轮车上放一个泥巴糊的大烤炉，外面再刷一层白漆，炉子上盖着一条厚厚的棉被，烤好的地瓜被拣出来就放在棉被下保温。

寒冷的冬日，每天放学时早已饥肠辘辘，离“烤地瓜站”还有一段距离，鼻子便感受到了烤地瓜的气息。一下车，顺着味道就看到夕阳里的老伯靠着烤炉，炉上升腾出温暖的白烟，散发出诱人的香甜……这时，谁都无法拒绝一块滚烫甜糯的烤地瓜。

每当一辆公交车靠站，悠闲的老伯便会忙活一阵儿。刚下车的人们把他的小三轮围成一圈，掀开烤炉上的棉被，只见烤好的地瓜一圈圈地整齐排列。老伯会根据人们的要求，从里面挑出一个，用秤杆一称，然后说：“差一点不到一斤，再加个小的凑一斤？”

以我的经验，最好不要加，加了保准就吃不下晚饭了。

如果不赶时间，我一定不会要烤好放了一阵子的地瓜，因为刚烤出来的地瓜才最好吃。

我尤其喜欢绵软溏心的，每次都会向老伯提出来，他也总能挑出让我满意的那个。看着老伯带着黑乎乎的厚手套，从忽明忽暗的烤炉里左按按、右按按，选出烤熟的地瓜，我心中的期待值已经开始爆棚。

接过刚出炉的烤地瓜，冰凉的双手马上变得温暖起来。趁热从中间掰开，一股热气扑面而来，把寒冬的空气都烫热了；浓郁的甜腻和焦香，赶走了冬日的寒冷也抚慰了空空如也的肚子。地瓜皮上稍微有点糊的部位，是整块地瓜里最甜的部分；糊了的皮很脆，揭开脆皮，下面焦黄的瓜肉闪着琥珀色的光泽、流着蜂蜜般的汁水。一口下去，滚烫的地瓜在嘴里打着滚，香甜软糯，满嘴都是幸福的味道。

小时候最喜欢吃地瓜皮，又甜又有嚼头，就是偶尔会有沙尘垫牙。长大后，出于卫生的考虑，已经很久不吃地瓜皮了——所以，最好吃的，永远只在童年。

值得一提的是，这位老伯不仅卖烤地瓜，平时还写诗，他的诗作都写在烤炉上。印象最深的一句是：老汉今年四十八，济南街头烤地瓜。

有时，老伯文思泉涌，白色的炉壁上用粉笔写满了他的创作，全和“烤地瓜”、“卖烤地瓜”有关；有时，不知为什么他会把之前写的全部擦掉，白色的烤炉显得空荡荡的。在没有拍照手机的年代，我还曾把他的诗抄在手心里当做写作文的素材。

后来搬家了，我很少再去那个车站，也再没有见过他。

卖烤地瓜的诗人老伯（图片来自网络）

城市越建越大，车辆越来越多。冬日里，汽车尾气的味道取代了记忆中烤地瓜的飘香，而在街头卖烤地瓜的小摊也越来越少见了。

现在，超市里有卖用电烤炉烤的地瓜，家里的烤箱也可以烤出甜得流油的烤地瓜，可我再也吃不出街边烤地瓜那般的温暖和香甜。

前几年，偶然看到这位老伯因为边烤地瓜边写诗而上了本地报纸的头条。真是有些怀念，不只是他的烤地瓜，还有他的诗。