《记忆中那三年》

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第168期“雪”专题活动。

2026年的第一场雪，落得悄无声息。

我靠在窗户上，望着窗外被雪染白的街道，恍惚间又回到记忆中那难忘的三年。那时我还住在家属院。每到下雪的日子，都会有个扎着长辫子的姑娘，踩着咯吱作响的积雪，准时出现在我家门口。

她叫梁娜，我的高中同学，也是我整个青春里最温暖的存在。

记得高一那年冬天，我的腿疾复发，上下学成了难题。那天早晨，大雪封路，我正对着窗外发愁，却看见一个高挑的身影踏雪而来。她穿着洗得发白的校服，两条乌黑的长辫子垂到腰际，发梢沾着晶莹的雪花。

"走吧，我背你。"她蹲下身，语气平淡得像在说今天天气不错。

我愣住了。虽然同班半年，但我们并不熟络。她性格内向，我因为腿脚不便也很少与人交往。可那天，她不容分说地背起我，一步一步踩着厚厚的积雪，把我送到了学校。

从那天起，每个下雪的日子，她都会来。无论雪下得多大，无论她前一天学习到多晚，她总是准时出现在我家门口。三年，一千多个日夜，她从未缺席。

最难忘的是高三那年的大雪。那天雪下得特别大，路上几乎没有行人。我趴在窗前等她，心里忐忑不安。就在我以为她不会来时，那个熟悉的身影出现了。她走得很慢，每一步都陷得很深，长辫子上结满了冰凌，脸颊冻得通红，却还笑着对我说："今天路滑，我走慢了点。"

后来我才知道，那天她为了不迟到，提前一个小时就出门了。她家在临近一个村上，她要步行几公里才能到我这里。

坐在她的背上，我能闻到她发间淡淡的雪花膏香味，能感受到她均匀的呼吸。她的背很瘦，却异常坚实。有次我忍不住问她为什么要这么做，她只是淡淡地说："你腿不好，我刚好顺路。"

直到多年后我才明白，哪有那么多"刚好"。从她家到学校根本不需要经过我家，她是为了我，特意绕了远路。高三那年最后一场雪，她背我去学校时，突然说："以后下雪，你要自己小心了。"

我这才意识到，我们即将各奔东西。那天我趴在她背上哭了，眼泪打湿了她的棉袄。她什么也没说，只是走得更稳了些。

后来，我考上了南方的大学，她去了北方。我们偶尔联系，却再也没见过面。这些年，我去过很多地方，看过很多雪，但没有一场雪，能比得上她背我去上学时的样子。

现在的我住在有暖气的房子里，出门有电梯，再也不需要人背了。可每到下雪的日子，我还是会想起她，想起她长长的辫子，想起她坚实的后背，想起她说的那句"走吧，我背你"。

窗外的雪越下越大，我仿佛又看见那个扎着长辫子的姑娘，踏雪而来。她永远停留在十八岁的冬天，永远站在雪地里，等着背我去上学。

有些人，一别就是一生；有些温暖，却能照亮整个余生。梁娜，你在他乡还好吗？那里的雪，是不是也像当年一样大？