日上清明——关于死亡的方式

清明三天假。问爸爸扫墓的话需不需要我到场，他想了想，你这么忙，不用了。我便也不再提。

奶奶是2月22日凌晨走的。至今也就四十余天。我顶多周末回来，爸爸日常饮食凑合，也不开伙，冰箱空着，光拿来放奶奶的注射液了。这个药市内的医院没有，爸爸便每月月初开车去另一个城市取回来，放进冰箱，需要的时候再交给医生。重组人血管内皮抑制素注射液，几乎还是崭新的一大盒。被爸爸从伸手可及的上层，挪到了最底层，再也派不上用场，也不必再派上用场。

按照习俗，奶奶走的是土葬。入祠堂前，先躺在一口窄窄的冰棺里。通着电，周遭都是扩散开的丝丝冷气。棺前是一张小桌子，摆着一些水果、零食。桌下放遗像，靠着棺。只有跪在桌前用稻草捆的垫子上，上香，俯身跪拜，才能看见相。我找来一张小板凳，非常矮，矮到几乎坐地上的高度。但是弯弯腰，刚好能看见相。我那么坐了两天。盯着那张黑白照片，在心里和奶奶说话。趁没人注意，拿手机偷偷拍了一张。我知道那是大不敬。可我不管。孙辈里，奶奶最爱我，她一定会原谅我。更何况，这是我唯一的一张奶奶照片了。我想留点儿念想。

之后的几天便是漫长的仪式。入木棺，鞭炮，丧乐，进祠堂。钉棺。我们换衣服，送木枝，拉白布，还有长久的、长久的叩拜。钉棺时我也终于是见到了奶奶最后一面。因为冰棺的存在，还保持着当初的样子。皮肤依然饱满有弹性，皱纹还是那么几根，一点儿没变的挂在眼角。只是冷。皮肤上还有细细的水珠。

朋友在手机上和我说，如果他死了，就赶紧一把火烧了。“哪需要那么麻烦，趁早尘归尘土归土。”仪式安慰的是活着的人。我也不希望持续好几天的爆竹，炸伤任何一个人。当时的我打起精神来说笑：若想尘归尘土归土，那就不该焚烧，拿布简单裹一裹，自然分解掉，回馈自然。

后来我发现，这个想法不只是说笑。已经有人在尝试设计一个人类堆肥设施，并且准备在西雅图建立起来了。什么意思呢？牛羊畜禽尸体处理时就是采用堆肥。在它们的尸体上堆上厚厚的木屑，或者其他含碳量很高的材料，放在户外。风送来足够的氧气，雨露提供水分，几个月后，肉体和骸骨都被完全分解掉，转化成了丰沃的土壤。同理人类堆肥。将裹了裹尸布的遗体送入建造的设施顶部。举行仪式时，遗体被送入主设施，并被木屑掩埋。之后的几周，遗体被微生物和细菌分解，创造成新的土壤。可能在那儿种上一棵树，比如柠檬树，来完成这样一次“死亡成就生命”的循环。那么，这就成为了一个集合公园，殡仪馆和纪念逝去亲人为一体的地方。同时，堆肥能产生大量的热，一具尸体堆肥的热量能够高达70摄氏度。将这份热量合理利用，或许能够做更多的事情。

但这个主意打动到我的一点在于，“或许可能种一棵柠檬树”——我死后变成了一棵树——这样具体的生命，充满想象，让它变得很动人。

去年年末时，皮克斯动画工作室上映了一部电影叫《coco》，温暖与安慰了很多人的心，也同样感动到了我。让人可以去相信，只要我不曾忘了你，你就依然活着。活在我触碰不到的，但是是同一个的世界里。那就没有那么难过了对吧？我只是摸不到你了，只是摸不到了，而已。

那么就是约定回来的日子了。如果是我，一定不要是清明。这几天太冷，泪飞成雨。而我实在受不了这些。挑个愉快的，阳光明媚的好日子再回来。彼此愉悦，温暖相见。