越过时空那条河/老牛和牛车

我仰面朝天躺在牛车上，嘴巴里叼着一棵狗尾巴草，天很蓝，间或有几朵奇形怪状的白云漂过，老牛慢悠悠地走着，牛车在坑洼不平的乡村土路上吱吱呀呀地颠簸着……不知过了多长时间，我突然感觉到老牛停下不走了，到地头了？我坐起来一瞧，大吃一惊，老牛怎么把我拉到了一处深不可测的悬崖边，我紧紧抓住缰绳，大声喊叫着：“吁吁…………！”

妻子推了推我：又做恶梦了？

上个世纪八十年代农村实行大包干以后，我家分了八亩责任田，那时我还在读初中，星期天和假期都要帮父母下地干活，那时农村的学校比现在多了两个假期，一个是麦收时放麦假，另一个是秋收时的秋假。

当年农业还没有实现机械化，一切农活基本上都是靠人力和牲口。

麦收时是农村最忙碌的季节，麦熟一晌，时间不等人，割麦叫抢收小麦，要和老天爷抢时间，抢口粮，因为麦收时节往往天气多变，雨说下就下。

勤劳而寡言的父亲往往天不亮就起床了，顺便把我也叫了起来，睡眼朦胧的我极不情愿地跟在父亲身后，父亲拿着几把头天晚上就磨好的镰刀急匆匆地在前面走着，待来到地头时，天已放光，望着金灿灿的麦田，他的神情是那么的满足，一丝不宜察觉的喜悦从他脸上一闪而过。然后往手心吐一口唾沫，便拿起镰刀，弯下腰，“嚓嚓嚓……”成熟的小麦瞬间在他身后倒下一片。

待母亲送饭到地头，吆喝一声：吃饭啦！父亲这才直起腰，用毛巾擦一把脸，望着身后倒下的一大片麦子，那神情依然是满足的，而看不到一丝的疲惫，而此时的我早已累得呲牙裂嘴，苦不堪言。

麦子割倒后，要捆起来，胶东乡下叫“麦个（guo）子”，然后装上牛车运到打麦场晾晒。

记忆中我家的老牛并非黄色，好象是灰白色，很老实很听话，所以麦个子装好车后，父亲简单地跟我交待了几句吆喝性口的行话，就很放心地让我一个人赶车运送。

吆喝性口的行话，各地方言不同，叫法不一，我家乡是这样称呼的：前行叫“驾”，四声；停下称“吁”，二声上扬；后退称“捎”，四声。这三种称呼骡马驴通用，赶牛时左拐称“嘹嘹”，右拐叫“啦啦”，这两个声调不统一，因人而异。

邻居二大爷是个老庄稼巴式，赶性口很有一套，下田犁地吆喝牲口象唱民歌一样，声音高亢而婉转，“嘹嘹…………”，“啦啦…………”重要的事情说三遍，二大爷那个年代就懂得这个理，最后一遍第一个字先二声上扬，后一个字四声加重，并且无限循环下去……，间或夹杂着对牲口的嬉笑怒骂，诸如“你个兔崽子是不是又皮紧了”，“你个小鳖羔子又不上好草赶了”等等，让人忍俊不禁。

父亲赶牛犁地一般不吆喝，偶尔吆呼一两声，声音沧桑而厚重，透露出一股乡下汉子的憨厚而质朴的韵味。

赶牲口这些吆喝要在小牛两周岁即将成年的时候就要开始训练，让它耳熟能详，久而久之形成条件反射，自然听从指挥。

我家的老牛就很听话，都说老马识途，牲口都是有灵性的，老牛同样也识途，它根本不需要你吆喝，该转弯的地方它自然会拐弯，到打麦场该停下时它自然会停下，所以我很喜欢赶牛车，可以躺在上面，悠哉悠哉，看蓝天白云，听鸟叫蝉鸣，惬意得很。

老牛在田间耕地也是一把好手，父亲在后面扶着犁，老牛不紧不慢地在前面拉着套，不需要“嘹嘹啦啦”，一垄垄耕得笔直，快到晌午或太阳快落山时，它似乎知道父亲的心思，所以更卖力地奔向地头。

我很喜欢看老牛反刍的样子，它趴在地上，眼睛微闭着，牛鼻子湿漉漉的，大嘴巴左右翕动着，大白牙齿发出“咯吱咯吱”的咀嚼声，然后喉咙“咕咚”一声咽下去……，样子很是享受，我想它大概也是在思考吧。

我家老牛在最后一次生完一头小母牛后，耕地或拉车就有点力不从心了，父亲说，它太老了。

两年后，小牛犊已经长大了，父亲开始训练小牛干活，给它扎上牛鼻环，戴上笼嘴慢慢调教它，不长时间，小牛就可以独立干活了。

有一天，家里来了一个牛经纪，围着老牛转着圈儿看，还掰开牛嘴巴瞅了又瞅，最后进屋跟父亲谈价钱。

一会儿，父亲出来解开老牛拴在槽头的缰绳，拍了拍老牛的头说，老伙计，走吧！

当那个牛经纪牵着老牛走出我家院子时，我分明看见老牛回过头来仰头大叫了一声，“哞…………”

网图侵删