母亲与秦腔

据史书记载，秦腔形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经衍变，蔚为壮观，是一个相当古老的剧种。它主要流行于陕西甘肃一带，因常用枣木梆子敲击伴奏，有时又称为梆子腔，它的唱腔既有板式，也有彩腔，但都是由苦音和欢音组成，苦音激越悲壮，深沉高亢；欢音则欢快明朗、刚健有力。

外公家里有三个孩子，舅舅、大姨和我的母亲，母亲年龄最小，排行老三，是他的掌上明珠，深受外公的宠爱，在她小的时候，无论外公到哪里去玩，都会带着我的母亲。

外公的村子离高塘镇很近，不到一里地，外公每天都会到镇上走一走转一转，更是镇上秦腔戏园子的常客，母亲天天跟着他，耳濡目染，由最初的纯粹看看热闹，逐渐地喜欢上了戏里丫鬟穿的服饰，后来慢慢入了戏，上了瘾。

我小的时候，大概十岁左右，也经常跟着母亲看戏，但总感觉到除了咿咿呀呀悲悲切切的气氛，还有那高喉咙大嗓门的吼叫，其它啥也没看懂，对它并不感冒。后来大队场地里播放的露天电影《三滴血》，我才第一次看懂了秦腔。

我的母亲虽然大字不识一个，但记忆力超好，她看过很多的秦腔戏，一有空，也常常讲给我听，从她那里我记住了很多秦腔戏的名字，如五典坡、血泪仇、周仁回府以及铡美案等，熟悉了很多剧中的人物，如薛平贵、王宝钏、包公等，了解了戏中复杂曲折峰回路转的情节，从中我也感受到了秦腔粗犷豪放的魅力，正是在她的耳濡目染中，秦腔在我的脑海中占有了一席之地。

在陕西农村，过年的时候，秦腔的角色不可替代，许多村子里的大喇叭，都在循环地播放着它，浓烈的年味一下子就给烘托了起来，哪个村子要是没有它的助阵，这年就过得冷冷清清，让人感觉没有年气。每年的这个时候，母亲在忙完了厨房里的事情，在孩子们都跑出去玩耍的时候，她最喜欢坐在院子里阳面的墙角，听着广播里播放的秦腔，晒着太阳，和几个大婶谝着闲传，很是惬意。

母亲喜欢看秦腔，那是出了名的。那一年，镇上好像有个什么重要活动，街道上整天车水马龙，人头攒动，县里的秦腔剧团也来这里助力演出，当地人称之为唱大戏。这大戏一唱就是十几天，戏开始的时间是每天晚上八点钟，十一点左右结束。母亲为了占个看戏的好位置，每天下午四五点钟就从家里出发，步行几里地，急急忙忙地赶到了戏园子，把自己的小板凳早早地摆放在戏台子的最前排。

不管春夏秋冬，母亲看戏热情不减，只要听说附近十里八乡那里有大戏，她都会前往观看。在冬天的时候，不管天气有多冷，她都把自己穿得暖暖和和的，总能坚持把戏看完，非得等到人家全体演员登台谢幕的时候，才会意犹未尽地离开。夏天的时候，天气炎热，照射戏台子的射灯的光束里蚊虫飞舞，可她就能在台子下边一坐几个小时，目不转睛地看完全本戏。

母亲看秦腔戏，最爱看全本，也就是有头有尾的整场戏，她认为全本戏故事完整，情节跌宕起伏，有看头，折子戏虽然也可以，但是时间太短，看得并不过瘾，常常嘴里嘟囔地说还没看多少呢，就结束了，总感觉不那么得劲。

母亲爱看戏，不仅爱看演员在舞台上穿着戏服、化着浓妆的正式表演，就连人家早上吊嗓子练声，她也是饶有兴趣。演戏那阵，在赤水河一处空旷的河滩里，每天早上，演员们分散在不同的大石头上吊嗓子，也不是正儿八经地唱戏，唱出的无非是一些依呀哎呀、eng-eng-wu-wu的高低起伏的声音，但这并不妨碍她的喜欢，她不知道从那里得到这个消息，早早地就能跑去探个究竟，远远地站在那儿饶有兴致地欣赏。

那一年母亲来到城里，在我家住过一段时间，她总喜欢在我上班时，出去到院子里走走，和周围的老人们聊聊天，一般情况下在我下班的时候，她就回到了家。可有一次，晚饭都做好了，左等右等也不见她回来，不得已我出去找她，只见她在超市门前的广场上，正在津津有味地看着一帮老年秦腔爱好者吹拉弹唱，我叫了好几声，她才从那凄切委婉的音乐里慢慢地回过了头。

七月，烈日炎炎，天气热得像个蒸笼，我、母亲和哥哥，一起去西安的南湖公园玩，这个公园面积很大，转了一圈之后，我估摸着大家都累得不行了，就带他们回了家。可当她知道公园一个角落里有个寒窑遗址时，很不高兴地埋怨我没有告诉她。其实那地方也就是个矮矮的土窑，在我看来实在没啥好看的，竟然忘记了她的秦腔情节，原来秦腔《五典坡》的故事发生地就在这里。结果饭都没吃，她急急忙忙地让我哥带着又去了一次，专门看了她天天念叨的王宝钏曾苦守十年的土窑，终于在她的脑海里把秦腔里的艺术和实地的景观融合在了一体，丰富了她的想象，加深了她的理解。

母亲现在年龄大了，已九十高龄，每次我回家，都会给她买一些营养品和一些常用的药物。有一次回老家，我带着她在镇子上的街道行走，准备到一家卖衣服的店里，给她挑一身上衣，可她总是推推搡搡，说自己的衣服足够多，就是进了棺材，都穿不完。这话倒是真的，她的子女多，孙子辈更多，每到逢年过节，有不少人确实都给他买了衣服。

于是，我们在街上走走停停，看看有别的东西能否给她买点。我问她：“那你不要衣服，需要别的什么东西吗？”她扯了扯衣角，像一个小孩子一样，用手指着另一家商店，小声地说：“我想要一个戏匣子”。

我一听到这个，觉得很熟悉，但是又有点不解。她说的那个戏匣子，我见过，记得去年，我就给她买过一个。那是个红色的像收音机一样的东西，不过它带有一个液晶屏，屏幕的大小跟ipad差不多，据说它里面储存有几十个秦腔的视频，都是秦腔名家的拿手戏，想看那一个，按按上面的小箭头就可以直接播放。

于是，我问她：“去年我不是给你买过吗，咋还要买呢？”她不好意思地说到，前一段时间，自己不小心，把戏匣子掉到了地上，现在放不出来“娃娃”了，所谓“娃娃”，就是我们当地的方言，说的就是屏幕上的图像。她说好长时间都没听戏了，每次回到家里总感觉冷冰冰的，心里像猫爪一样，把我给彻底逗笑了。

于是我赶紧拉着她到了那家店里，一进店门，那家店员一看到母亲，就笑着说，她已经来过这很多次了，每次来，都是在那个排列着戏匣子的柜台前徘徊很久，最后又都依依不舍地走了。

我心想，原来是这么回事，你咋不早说呢？于是我赶紧给她又买了一个，那个红色的带有液晶屏的戏匣子，又来到了她的手上。她小心翼翼地把它抱在怀里，脸上露出了满意的笑容，生怕它再掉到地上 。

一回到家，她就迫不及待地打开了戏匣子，拨动了一下它上面那个电源开关，熟练地按下那个播放箭头，液晶屏上栩栩如生的生旦净丑轮番上场了，在板胡的伴奏声地带领下，缠绵悱恻咿咿呀呀的声音在屋子里再次响了起来，她一下子又进入了她的秦腔世界。

今年母亲已过了九十大寿，未来的日子里，但愿秦腔能给她带来更多的愉悦和欢乐。