二十二岁的上海
2014年初春的上海阴冷潮湿，寒风刺骨。
在上海郊区一间简陋的公寓里，没有供暖的设备，没有阳台，房间里的灯光昏暗迷离，让人无法看清书中的方块字，洗浴室的天花板总是不停地渗出冰凉的水滴，冷不防地滴到你淋浴后的身体上。
一个人来上海做电台实习之前，我一直在寻找可以暂时居住的地方，后来因为一个从未见过的朋友的帮助，我搬进了才华和他室友租的这间公寓里。
在上海，我穿上了过去二十年从未穿过的羽绒服，戴上了地铁门口买的口罩和手套，看着镜子中的那个人，想起外婆端午节亲手包裹出来的粽子，除了两只用来看世界的眼睛。上海的初春是冰凉的季节，尽管已经穿上了从南方带来的最厚实的衣服，空气中无处不在的寒气还是渗进了骨子里。
整整一个月的时间，我和两个陌生的男子住在一起。每天三个人的衣服晾在客厅的同一条铁线上，赤裸相对。才华和他的室友是单身IT男，在同一间公司上班。白天上班写程序，晚上下班打游戏，除了买方便面，他们极少外出。周末我们偶尔会一起做饭，可我们之间在一个月的谈话总时长不超过两个小时。唯一的一次最长的交流，是在某个深夜才华到车站接我回来的路上，一路上我们谈论起我们该选择怎样的人生这个话题。
“你们有些人真是没事干，整天到处乱跑，就想着去这里去那里的，就知道玩，也不好好找工作，没有责任心，不靠谱！”
“哦！？是么？那应该怎么做才是靠谱呢？”
“当然是正经一点，在学校好好学习，毕业了就好好工作，结婚生子，不要想那些有的没的。”
“可是旅行也能够让我们成长，学习很多东西，这样不也是很好么？”
“ 男人要先立业再成家，像我的话，已经27了，我还一直在努力工作，以后有钱了再找个女朋友结婚。”
“其实不是可以一边谈恋爱，一边工作么？何必一定要挣够了钱再去恋爱？”
“不行，一定要立业再找女朋友，没钱谁愿意嫁给你呀？”
........
我们试图争辩，却谁也无法说得动谁。虽然同在一个屋檐下，我们却是生活在两个世界里的人。艾米莉说，如果不能了解彼此，肉体的相伴并不能减轻孤独。
实习的公司和公寓相距甚远，六点多就要起床去上班了。
在每天上班的早晨，搭两个小时的公交和地铁去上班。一辆公交车停下，上班族们汹涌而上，他们不顾一切，表情漠然，我感到有些恐惧，愣愣地望着。有一回在公车上，在某一个地铁公交站突然上来了许多人，靠近车厢门口处变得拥挤不堪，而站在车厢后边过道的几个人却无动于衷。我站在车厢最后面，看着前面的水泄不通和后边过道的空位，便跟前面隔着几步距离站着的乘客喊了几声，“你们可以上来一点，这样前面的人可以挪进来一点”。一个涂着口红的女人抬起头来看了我一眼，神情漠然，似乎不知道我在说什么，接着又继续低头盯着手机上的屏幕，我感到深深的失落。究竟是什么让我们变得如此麻木，难道这就是一个城市带给我们的改变么？
在下班后搭乘末班公交车回来的晚上，已是九点多，上海郊区的灯火已经渐渐熄灭。深夜回来常常搭过了站，一个人往回走时，郊区的公路上没有几盏路灯，除了稀稀拉拉的忙着打烊的餐馆老板，只有我一个人像幽灵一样拖着疲惫的身子在公路上游走。有时会有些害怕，于是在心里默默地对自己说，“亲爱的，别怕别怕，就快到家了”。
在某次深夜搭错站走回来的路上，一辆小车在我身旁停了下来，一个男人探出了头，露着浅浅的微笑，“你住哪里，我送你回去”。
在某个深夜，一通持续半个小时的电话打破了我曾经对于未来的各种美好想象，我像一支摇曳在寒风中的芦苇，在爱情面前，没有了方向。我终于明白，一个人在陌生城市的深夜里痛哭的无助感。我在节目里诉说这段过期的爱情，录了一遍又一遍，而每一次录制，眼泪都止不住往下滚落。
在某个清晨，人生的第一场雪纷纷扬扬就落下来了。在公寓里，我望着窗外被雪覆盖的街道和房子，向室友大喊大叫；在公司的办公室里，我还是忍不住呆呆望着窗外，不时发出惊叹，别人都觉得那个女孩好傻，好像没看过雪一样，这么普通的雪有什么值得稀奇的呢。可他们不知道，这就是一个南方姑娘二十多年来的看到的第一场雪啊。这场雪只是持续了短短的三个小时，却无比重要。
在每个上班的日子，每天中午和主编怪蜀黍一起吃饭聊天是最美好的事情，怪蜀黍也是个不安分的生活者。如果你也在食堂，你会看到一个约三十岁的大叔每天向一个二十岁的小姑娘唠叨，诉说生活的苦闷和无限可能。怪蜀黍在这家创业公司工作之前，常常辞职去旅行。七八年前父亲的一场车祸，让他在生活面前失去了方向。“他开始在旅行中开始关注传统文化、信仰和宗教的问题，不为救赎什么，而是因为明白了自己想要什么”。2008年他在豆瓣和朋友一起创建了休学辞职去旅行的小组，没想到后来这个小组火了，越来越多人加入到休学辞职去旅行这个队伍中来，再后来有人开始找他出书。实习结束的最后一天，怪蜀黍递给我他的一本书，他在扉页写下一行字：在老去之前远去。
这是一个南方姑娘在二十二岁时感受到的魔都上海，没有霓虹灯，没有摩天轮，只有无尽的暗夜和追逐理想带来的微弱的曙光。
一个人在陌生的城市里，也许更多的时候，它带给你的是孤独，失落，彷徨，忧伤，你会觉得自己和城市的繁华格格不入，但因为有了内心的笃定和追求，你便有了坚持下去的勇气。我也总相信，暗夜之后，我们终会迎来清亮的早晨。
电台版本：【旅行日记】一个人在陌生的城市，你还好么 文/夏忆 图片/美图网
