从凯旋门出发（一）

喜欢旅行，喜欢写字，总想余生多点时间能花在喜欢的事上。不过随着年龄渐长，对出行条件有了更多挑剔，好在爱阅读的习惯还是能让我遇到很多有趣的作者，有的地方不必亲自去，读书也能看到风景。利明是个有趣的人，职业经历丰富，定居法国后以导游和写文为生。他也很喜欢阅读，所以写的旅行文字里有很多文学家的故事。这本《从凯旋门出发》写的就是他在欧洲旅行的故事。

非常有意思的是他自序的题目是“熬成一个好的老头儿”，作者说这是父亲经常叮嘱他的名言。在海外漂泊多年，遭遇诸多不如意，身体状况也并不是太好。回家省亲的时候，父亲再三叮嘱要好好保重身体，有了健康才是那个1，否则后面再多0也是白费。这本书就是在他一场重病中完成的。被困家中的时日，那些文字用于记录难忘的回忆以及对生命的种种感悟。

那些在大巴上颠簸的日子，以及人们对旅游行业从业者的种种不理解对他来说是煎熬，但又痛并快乐着。每一次带团遇到不同的人，以及每到一处看到欧洲的历史和文化积淀都让生命变得丰富多彩，生动鲜活。虽然他没有经验，却因为自己的好学以及多年爱读书的积累成功应付了那些挑剔的客人，并且在此过程中开阔了眼界。

生活在法国，巴黎当然必须是先介绍给大家的地方。到过巴黎或者还没有去的人都对它充满着向往。关于这座城市的溢美之词太多，想要真正了解这座城市，并且写清楚可能需要呆很长的时间，并且要有很好的文笔。一般旅游书上泛泛而谈的游客需知完全不能满足读者的愿望。也许只有真正在法国生活过的人才会有如此独特的角度来书写这种城市。

“清晨在香榭丽舍大街的咖啡店里，一个看上去绝不像精神病的中年妇女走进来，就着咖啡开始自己跟自己唠叨，那语气像争辩、像恳求、像陈述，或者像毫无意义的漱嗓子，从那以后，我在许多地方见过各色喃喃自语的人。对于这种现象，只能有两种合理的解释，一是心理压力大、精神紧张，二是过于孤独。”

要了解巴黎绝不仅仅是看那些博物馆和旅游景点。如果有机会坐地铁就会发现，原来这里的人像所有生活在大城市的人一样节奏很快，地铁里的人行色匆匆，大多数人面无表情，偶尔会有一些音乐高手演奏难度很高的古典音乐，也只是闷头拉琴，不怎么关注路人或者是那个摊开的琴盒里是否多了几枚硬币……

在这里讨生活是需要勇气的，对于异乡人来说更是如此。雷马克的小说《凯旋门》的开篇：“一个陌生人在陌生的城市……”街上流光溢彩，空气里都充满着浪漫气息的花花世界里演绎着各种各样充满无数悬念的故事。