写作是写自己还是写别人？

“我实在没有办法欣赏张爱玲，她呢，确实有才，写尽了儿女情长和对爱情的悲喜哀乐；可是呢，生活已经够苦了，应该多写一些开心的事情啊！写的人开心，读书的人也开心，那不是众乐乐的事嘛！”

这是王小波说张爱玲的一段话。

王小波还曾说过张爱玲的小说是幽闭的。

细想之下，我们也会发现，张爱玲笔下的人物没有出路，都困在一个牢笼里，等着岁月带他们走，带他们老，带他们死。

看张爱玲笔下的人物，总是不自觉地问，这些人有钱有闲，部分也读书做学问，为什么要这么活呢？

为什么呢？

一方面是社会阶层使然，另一方面就是成长环境使然。再有就是张爱玲故意为之。

有的小说家是写自己，而有的小说家是写别人。

张爱玲恨不得揭露尽人性的贪婪自私，冷漠无耻；都不配当父母，都不配夫妻，都不配当朋友……这些人固有的本性 一眼看到底，毫无遮蔽， 赤裸裸，他们又怎么能脱离牢笼呢。

即使有一个鲜活的生命，在张爱玲的笔下，也会踏进这样的牢笼 自甘幽闭，自甘堕落，让人唏嘘。

如《第一炉香》中的葛薇龙，本是一个正在求学的女学生，也想继续求知，也想求一个好的归宿 但是，在纸醉金迷的生活中，就那样一步步沦为交际场上的女人。

未来等待她的就是被遗忘，被抛弃。

张爱玲笔下的人物，都带着旧时代的烙印，他们又悲情的特色，但没有希望的光芒。

这就是幽闭的特色吧！