张爱玲笔下的薇龙为什么可悲?
原创:倩儿的小岛
早些年就看张爱玲的著作,最喜欢《沉香屑·第一炉香》。
那个年龄生活经验还不够,喜欢这部书也仅是因为书里描写的生活很浮华,与我的生活很远,很好奇。
就像我们小时候总是很喜欢武侠剧,电视里打打杀杀的武侠世界,是我们的生活里没有的。平淡的生活里没有闯江湖,没有义薄云天的大侠,没有美丽聪明的侠女,这一切都让我们着迷。
所以我们喜欢武侠。
01
《第一炉香》描写的薇龙、和薇龙的姑妈梁太太—她们也像是活在另一个世界,生活奢侈,每日歌舞升平,这在战乱时期的香港多么的难得,同样在2000年初,看到这样的书也觉得很不一样。
书里是一个浮华的世界,绚丽多彩,有些像欧洲中世纪贵族们的生活,每日只为打扮的漂漂亮亮,去参加舞会,喝下午茶,打牌、骑马等社交活动。
十几岁的姑娘谁又不向往这样的生活呢?
薇龙出身于上海中产家庭,第一晚入住梁公馆,看到满衣橱的漂亮衣服,她首先做的就是试了一个遍。跳舞的裙子,参加晚宴的裙子,一件件…摆明了梁太太供养她的目的不是为了只资助她读书那么简单。
但薇龙躺在床上,听着楼下的音乐声,楼下的晚宴气氛强烈的吸引着她,她蒙起被子对自己说“看一看吧”。
薇龙为了“看一看”这样的生活,付出了一生的代价。
梁太太是薇龙的姑妈,年少时从上海嫁给香港数一数二的富豪梁先生,做四姨太,为了财富与家族翻脸,不同庆吊。薇龙的父亲痛骂姐姐甘心做小,给家族翻脸,这么多年梁太太依旧记恨于心,见到薇龙的第一面,就毫不留情的问薇龙父亲-她的弟弟死了么。她对于兄弟是没有感情的。
但薇龙迫于生计,还是上门去求助了姑妈,她忍下了求人的酸楚。想要读得文凭,方便以后工作。
梁太太是富豪梁先生眼前的红人,留下了房产和大注的现款给她。
这些钱足以让她在战时的殖民地香港好好的活着,但漂亮的她不甘心青春时光全部用来陪伴一个老人。
她从早年就瞒着年迈的梁先生出入声色犬马的场合,上上下下的丫鬟都为她遮掩,为了香港站稳脚,她热衷于结交地头蛇、香港外籍军官,她不仅交际手腕强,持家能力也非一般。
她是人精儿一样的人,不仅美貌而且工于心计,有管理才能。
她的遗憾是年轻时要献媚,没有少女时光,没没有青春期那种美好的爱情。所有正常女孩子,青春时经历的一切美好她都没有。
中年时想要弥补自己,她要做上流社会最厉害的交际花。书里提到,在她的鼎盛时期,有无数的情人。可见其野心。
梁先生死后,她也已年逾半百,上无老下无小,更加全心全意的吃喝玩乐。
但遗憾的是梁先生死的太晚,她也老了。只能在家物色了几个年轻漂亮、水蛇腰的丫鬟,调教好,为她所用。
这就像是《倩女幽魂》里的姥姥,聂小倩被她控制,每日忙活着弄男人回家给她续命。
而梁太太是热衷于拿年轻女孩子做幌子,让她们抛头露面,却又不能私下交接朋友。想要结识她们,只有一个法子,就是登门拜访。
只有上了门,她就有的是手腕了。
02
一个16岁的姑娘,就这么进入了梁宅,相当于进入了香港的上流社会。
薇龙肯定的认为她可以抵挡住身边的诱惑,即使需要应酬,依旧可以用功读书,明哲保身,完成学业。
她也不是不为自己打算,出入各个场合的同时,也为自己物色了一个可以恋爱的人选。
那是个青年才俊,大学生卢兆麟,在香港网球打得很出风头。卢兆麟也同样对薇龙情有独钟,特地为了见到她,来参加梁宅的园会。
而梁太太举办园会的目的也是为了卢兆麟。
这个年轻人同时也被梁太太看上,利用薇龙做幌子把他邀请来,打算到时自己再上场,利用手腕把他迷惑。
薇龙听说了梁太的目的,对睨儿说道:“他如果这么容易上当,也就不值得我喜欢了。”
这个时候薇龙对于爱情还是相信的。
现实给了他一个教训,从下午到黄昏,卢兆麟已经被梁太迷住,与她四目相对,窃窃私语,眼神都移不开。
梁太太玩的就是这种风流的游戏。
把投奔她的侄女薇龙一手培养成交际花。她眼中没有亲情,只有享乐。
一种弥补自己般的变本加厉的游玩享乐,这就像是心里有一个无底洞。她花再多心思也无法回到少女时期,开始一段甜蜜的爱情。
亦舒的小说里也写过很多次诸如此类的情节,年老的人找年轻的姑娘陪伴,拖到中年的姑娘有名有利,却只能再找年轻帅气的年轻人陪伴自己,像是一个命运的轮回。
03
忘记了是谁说过:“生活给你的每一份礼物,都标注好了价格。”
薇龙是小辈,家族里有富贵人,战时求助倒也正常。她认为可以置身梁公馆,明哲保身。她心想“以后遇到真正喜欢我的人,自然会相信我的清白。”
薇龙来时,带着一份少女的天真。却落入梁太太手中,像羊入虎口。
见薇龙的第一面,梁太太坐在椅子上,脸上盖着芭蕉扇,隔着缝隙偷偷的打量薇龙。
她看到薇龙和自己年轻时一样的美,雪白的肌肤,肉嘟嘟的小嘴,深入发鬓的双眼皮大眼睛,沪上的美女在香港别有市场。
当薇龙爱上乔琪,又发现乔琪刚睡了自己就去勾搭自己的下人睨儿,简直心如死灰。
梁太太在此时与乔琪和薇龙两边沟通。
她的目的一直很明确:薇龙还有用,自然是不能放她走,而且还可以利用她与乔琪的事情挟制她,让她甘心好好听话的留在香港为其所用。而乔琪,虽然憎恨却也没办法,这个浪子不仅让她吃了灰,还坐享其成了她一手调教的睇睇、薇龙、睨儿…对于这个人,她的手腕无用,只能利用薇龙。
梁太太的心里全无亲情,已为乔琪打算好了当薇龙年老色衰、收入减少时候,乔琪可以选择离婚另谋富家女勾搭成婚。在她心里,薇龙不是侄女,只是用来拉人的工具。有美色、又能调教听话,多像聂小倩啊。
而薇龙甘愿选择接受梁太太安排的这一切,一半是因为她爱上了乔琪,虽然无奈但确实是真爱。乔琪是一个浪子,混血儿,相当的帅气,又很会说情话,唯一一个可以抵挡梁太太魅力的人。这么一个久经情场的高手,薇龙不是他的对手;另一半是她过了几个月上流社会的小姐生活,以适应了这一切,无法再回到从前。
她说:“从前的我,我不太喜欢;现在的我,我更不喜欢。我回去,愿意做一个新的人。”
曾经一度,她是想要离开的。可想到像她这样美而又没有特殊技能的人,到社会上工作谋生并不是最好的选择。她辗转反侧,苦苦思索,回家还是留下回家还是留下…
最终她还是没有办法抛弃自己的美貌,选择了和姑妈一样的路,只是比姑母还要不自由。
故事没有写到最后,在薇龙和乔琪结婚后就结束了。
我想了很多关于薇龙的结局,也许有一天她会选择傍上富商做姨太太;也许她就只能为了与乔琪在一起,不提的活跃在社交场合,一直到两人没收入了,分道扬镳。
薇龙的悲剧一半是因为她贪慕虚荣,一半是因为彼时的中国,可以给年轻女子选择的工作太少了。
不信你看现在,年轻貌美的女明星经济实力雄厚,已不再梦想着嫁富豪了。
而普通的女孩子,靠自己的双手和智慧,一边工作一边置业旅游,也可以生活的很自由了。
《第一炉香》在我印象里好像没有被拍成电视剧或电影,或许是因为文字描写的这一切色彩太浓,反而不容易被拍的好看吧。
喜欢的话可以关注我的公众号:一个清泉。看到更多的作品。